征稿启事才贴出去三四天，就有几十封信寄到了报社。

　　但对于专业的编辑而言，看几十份稿子就是轻轻松松。

　　通常扫几眼开头，就能把百分之七十的稿子筛出去，剩的那些花三五分钟看完，就能决定要不要交给老周二审。

　　如此，就算是增加了审稿的差事，杨百川还是能在上午把整天的活儿全干完，下午专心写他的《红花椒》。

　　跟《活着》比起来，模仿《红高粱》实在不容易。

　　《活着》那套路数，鲁迅先生早说透了：悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。

　　要把悲剧写得痛彻心扉，就得先让主人公有希望，再让他眼睁睁看着这种希望一点点溜掉。

　　接着让这悲剧循环往复，让悲惨的命运无穷无尽，《活着》就成了。

　　对于杨百川来说，《红高粱》可要复杂得多。

　　且不说那套七零八落的叙事手法，也就是不好好地按时间顺序讲故事，非要东拉西扯，让时间变形。

　　便是语言、修辞这些构成小说外貌的东西，杨百川也很难模仿。

　　莫言有一套独属于自己的语言系统，讲究绚丽的色彩、奇异的比喻、铺天盖地的感官。

　　他这样写女人的三寸金莲：“奶奶更多地是看到自己穿着大红绣花鞋的脚，它尖尖瘦瘦，带着凄艳的表情，从外面投进来的光明罩住了它们。

　　它们像两枚莲花瓣，它们更像两条小金鱼埋伏在澄清的水底。”

　　这样写酒后的幻想：“丁钩儿接过镜子，一照，不由地大吃一惊，他看到自己的双眉之间竟然也有一个流着血的圆圆的弹孔。

　　透过弹壳，他看到有一颗金灿灿的子弹，在大脑的沟回里移动着。”

　　这样写失火的桥梁：“她感到桥梁在烈火中变成一条大蛇，扭曲着身体，痛苦不堪，渴望着飞升，但头尾却被牢牢地钉住了。”

　　这样写雪地惨状：“没融化的雪上，滴了一片片鲜血，把雪烫得像溃烂的肌肤，触目惊心。”

　　这样写濒死之人：“最后一丝与人世间的联系即将挣断，所有的忧虑、痛苦、紧张、沮丧都落在了高粱地里，都冰雹般打在高粱梢头……

　　奶奶完成了自己的解放，她跟着鸽子飞着，她的缩得只如一只拳头那么大的思维空间里，盛着满溢的快乐、宁静、温暖、舒适、和谐。”

　　就算是穿越过来的，且在穿越前读了不少莫言的书，杨百川还是很难写出这样的语言，想象出这样奇崛的比喻。

　　可以说，《红花椒》是他穿越以来遇到最棘手的难题。

　　但他心里一点不慌。眼下才1981年9月间，文学界还在推崇反思文学，他能写出《雾镇》，早把别人甩下一大截了。

　　与此同时，他也明白慢工出细活的道理。要想在文坛打响名声、做出一番事业，必须树立起独属于自己的语言和风格，而这一步，得靠作家自己慢慢打磨、修炼。

　　他有信心。

　　那阵子，他天天熬更守夜，但大部分时间都没动笔，而是在脑壳里胡思乱想，琢磨这个场景该配什么动作，那个人物该说什么话。

　　晚上往床上一躺，就像躺在一棵枯树底下，乱纷纷的思绪像落叶一样扑了一脸。

　　偶尔捡到片顺眼的“叶子”，坐到桌前写几句，又卡了壳。

　　干脆干坐着发呆，直到天边泛白，才上床眯一会儿，梦里头也乱糟糟的，仿佛在那片意识的花椒林里迷了路。

　　直到某天早晨，杨百川浑浑噩噩地去上班。哈欠连天的老臭跟他打个照面，吓得瞌睡登时醒了，惊叫一声：“你娃娃咋个成这副鬼模样了！”

　　杨百川找镜子一看，自己都吓了一跳——脸色蜡黄，嘴唇发青，眼眶像抹了锅烟煤，胡茬乱糟糟地支棱着。心想不能再这么下去了。

　　他决定要走进现实的花椒林。

　　杨百川递了假条，用铁饭盒盛了几块灰面烙饼，斜背着挎包和军用水壶，往厂门走去，稀里糊涂地坐上了2路车。

　　找了个靠窗的座位一瘫，风呼呼地灌进来，总算把他吹得清醒了些。

　　这才反应过来，车子正往柏林坝跑，一段不痛快的记忆像风一样钻进脑壳。

　　张虹在改稿会上批他的场景，像放老电影似的在眼前过了一遍，但这段记忆已经因为时间的拉伸而变形。

　　女人的嗓音变得异常尖锐，听得人直冒鸡皮疙瘩，很像老电影里主人公斥责特务的腔调。

　　杨百川心里犯了恶心，想下车。可转念一想，车都跑出城了，前不着村后不着店，下车走回去，怕得走到天黑。

　　有什么好躲的，偌大个柏林坝，又不是只有她张虹！他稳了稳神，安安心心坐回座位。

　　在三岔口下了车，路过那棵黄桷树时，常驻在此的几个婆娘瞧见他，老远就打招呼：“小杨，好久没看到你啦。”

　　杨百川笑着应和，说换了个岗，在厂报社上班，今天来收集点素材。

　　婆娘些打趣起来：“哟，坐办公室了！”

　　他连忙摆手谦让，问她们晓不晓得哪里有大片的花椒林。

　　女人们七嘴八舌地指路，这个说王家沟，那个说野人坨，杨百川对这些土地名压根摸不着头脑，听得晕乎乎的。

　　“我带你去嘛，正好要回屋拿点东西。”一阵男声从旁边飘来。

　　他这才注意到，树干的另一侧躺着个老头，后脑勺枕在老树冒出地表的根上，草帽盖着脸，两条腌鱼似的瘦腿架在一起。

　　说话的正是老头。他一把掀掉草帽，利落地撑起身子，拍了拍屁股上的土。

　　虽然已经进入九月，但川渝地区的太阳还是很毒，地里蒸着热浪，熏得杨百川恹恹欲睡。

　　走了一阵，他发觉不对劲，这不是去张虹住处的路吗？忙止住脚步：“老辈子，我们这是走哪儿去？”

　　老头在前面两步远，双手吊在佝偻的背后，扭过头来，一只手扶着草帽：“你不是要去花椒林吗？”

　　“是知青点那边？”

　　老头嗯了一声，回过头接着慢慢走。

　　杨百川本不想继续跟上去，但转念一想，来都来了，难道就这样回去？再说，是她张虹对不住自己，虚火的应该是她！

　　可远远看见那棵野猕猴桃树时，他心里还是微微一颤。老汉停下，指着路对面的山坡说：“那一片就是花椒。”

　　原来花椒林就在坝子对面，以前竟然从没留意。

　　跟老汉道了谢，他往花椒林走，望见坝子里挂着件眼熟的鹅黄色裙子，随风晃荡，像一面旗帜。

　　他别过脸，不去看那边，蹲在路沿上，盯着绿森森的花椒林，随手扯了根狗尾巴草在手里绕圈。

　　“杨百川……？”身后突然飘来一声怯生生的呼唤。