杨百川在江城才待了三天，就被周明远火急火燎地喊回去了。

　　原来是他在《渝州文艺》上发表小说的事被县作协知道了，作协要专门派人来采访他。

　　杨百川虽然是穿越来的，但上辈子和这辈子都没接受过采访，心里还是有点紧张。

　　周明远安慰他说，这不过是场普通采访而已，就问些生活和文学上的事，让他大大方方的，如实回答就行。

　　虽然话是这么讲，但杨百川还是把老周提到的几个问题抄在纸上，翻来覆去地琢磨了好几遍。

　　韩家书兴奋昏了，杨家人啥子时候被人家采访过！接受采访不就等于要被写成文章了，兴许还能上报纸，甚至上电视，成名人……哎哟，不敢往下想了。

　　她翻出压箱底的中山装，那是杨清淮当年结婚时穿的，拿给杨百川试了试，跟量身定做的一样。

　　她把衣裳来回熨了好几道，直到面料平展得像块新布，才又给儿子穿上，还非得把最上头那颗扣子也扣得死死的。

　　杨百川就这么一身樟脑丸味，坐在了周明远的办公室里。

　　自从坐在沙发上，他手里就紧攥着备好的稿子，颠来倒去念了好多遍，但眼睛一离了稿子，就什么都忘记了。

　　差不多坐了半个多钟头，敞着门的办公室外忽然传来一阵吵吵嚷嚷的人声，没过一会儿，几张面孔转了进来。

　　走在最前面领路的是老周，后头跟着个穿酒红色西服的女人，还有个皮肤黝黑、戴着眼镜的男人。

　　杨百川赶忙站起身，迎了上去。

　　周明远站在他和那两人中间，手掌冲女人一摊：“这位是县日报的陈记者，”又扭头望向男人，“这位是县作协创作联络部的王干事。”

　　ber，不是说只有作协的人来吗，怎么日报的也来了……

　　要晓得，在那个年代，电视还是个稀罕物件，更没听说过手机、网络这些东西，人们获取信息主要靠报纸，而县日报在当地应该是读者最多的一种。

　　要是杨百川能登上县日报，那可就等于全县人都认识他了。

　　他跟二人分别握了握手，像有股电流顺着手指钻进身体，搅得心底乱糟糟的。

　　周明远招呼他们落座，两位客人便坐在长沙发上，杨百川单独坐到另一方去。

　　王干事半欠起身子，接过周明远递来的茶杯，又坐回原处：“陈记者，你先问嘛。”

　　陈记者点了点头，伸手到手提包里摸出一个牛皮本和一只钢笔。

　　她把本子摊在腿上，翻开，用一口标准的普通话说：“好的，杨同志，我先问。

　　首先想请您谈谈，作为县酒厂的一名职工，您是从什么时候开始接触文学创作的？最初的创作契机是什么？”

　　这个问题在杨百川的意料之中。他凭着原身的记忆随便扯了几句，像什么记录生活啊、抒发情感啊，都是些挑不出错的回答。

　　杨百川一张嘴，舌头就不打结了，心里也渐渐沉稳下来，在裤腿上揩了揩手心沁出的薄汗。

　　陈记者边问边闷头记录：“在车间工作和文学创作之间，您如何平衡时间分配？能否描述一下您典型的一日时间安排？”

　　“这首先得感谢贺厂长，她把我调到厂报社，让我既能和文字打交道，也有宽裕的时间进行文学创作。其次要感谢我的领导，老周社长……”

　　杨百川余光往老周那边扫了一眼，见他正拎起水壶往茶杯里掺水，听到杨百川提到自己，手一抖，扭过头来，咧嘴一笑。

　　又问了几个问题，许多都是杨百川提前准备好的，回答起来就很流利。后来遇到没准备的，话匣子一开，也越说越起劲，心里完全不紧张了。

　　过了个把钟头，答完最后一个问题。陈记者合上本子，跟杨百川握了握手，跨出办公室门，把走廊里吞云吐雾的王干事喊进来。

　　王干事带风进门，浑身烟味，伸手往夹克内袋一摸，掏出个小本子，翻开看了一阵，才开口道：“杨同志，我只有一个问题。”

　　杨百川盯着他那张黝黑的脸膛，镜片底下的眼睛细长细长的，透出一丝狡黠。

　　他说的也是标准的普通话。

　　“前些天周社长给我寄了一期酒厂的厂报，你在上面发了处女作《遥远的海岛》……”

　　陈记者在旁边一拍大腿：“哎呀，我还带来了。”说着埋下脑壳，拉开手提包，翻出那份报纸，上面还有些蓝墨水勾画的痕迹，“写得真好，都把我看感动了。”

　　杨百川客气地笑了笑，瞟见一直在办公桌边干活的老周，此时正慢慢踱过来，装模作样去倒开水，其实是竖着耳朵听这边讲话。

　　在得知作协要来采访杨百川之时，周明远就把那期厂报寄给他们了。

　　在接他们来的路上，嘴巴也没停过，翻来覆去讲那点事儿，听得他俩耳朵都起了茧子。

　　杨百川没想到王干事会提那篇小说。毕竟关于那篇小说的记忆完全来源于原身，而且在他看来，那篇小说不过是照着十七年文学的老路子写的，既没新意，也没什么可聊的。

　　王干事接过陈记者带来的报纸，又端详了一阵，扬起脑袋看向杨百川：“杨同志，《遥远的海岛》和《一个人的中国》我都读了。我注意到一个有意思的现象。

　　在《遥远的海岛》里，你完全采用了一种传统的写法，跟《保卫延安》这样的老作品没有本质的差别；

　　到了《一个人的中国》，写法却完全变了，虽然还是现实主义，但能从细节上看出差别，而且基调也是下沉的，写的都是些阴影、角落里的东西。

　　再说语言，前一篇比较粗糙，后一篇明显精巧了许多。虽然是朴实的语言，但看得出来是精心雕琢过的。啧……怎么说呢，甚至不像是同一个人写的。我想问问，造成这种转变的原因是什么，你最近是不是读过什么书？”

　　杨百川寻思，不愧是作协的干事啊，就是不一样，一下就点出了差别。

　　他心说这本来就不是同一个人写的，但没法把这话说出口。

　　杨百川一手抱在胸前，另一只手摩挲着下巴，沉默了好长一会儿。

　　余光里，陈记者和老周都直勾勾望着自己，脸上布满了期待的神色，显然他们也觉得王干事问的问题很有水准。

　　老周瞧见《一个人的中国》见刊时，特意买了一份想收藏起来，一读，却发现自己先前读的是另一个版本，登出来的版本压根没修改结尾。

　　他心里暗骂，好小子啊，敢骗老子。但转念一想，既然都已经上刊了，还被杂志的主编这样夸奖，想来审核方面没什么问题。

　　不过他心里还是有点嘀咕，先前还在写英雄冲锋陷阵的杨百川，怎么一下子调子就急转直下，写起苦大仇深的命运了呢？

　　杨百川扫视一圈众人，没直接回答问题，而是又抛出个问题：

　　“大家觉得，战争文学最重要的是什么？”

　　杨百川的目光停在老周身上。

　　老周想了想，说：“那肯定是写得真实噻，这也是我当初录用你这篇《遥远的海岛》的原因。你对海岛、战争的描写特别生动，读起来身临其境，一般人还真写不出那个味道。”

　　杨百川又看向陈记者和王干事。

　　王干事开腔道：“我觉得关键是写出一种复杂性吧。以前的战争文学比较单调，像一个模子里倒出来的。

　　比方说，写敌人都是同一个套路，换个专业点的词说，是脸谱化的。开头都嚣张得很，后面被打得抱头鼠窜。

　　当下崇尚改革，我觉得战争文学也应该打破以前那些条条框框，写出新意，写出不一样的复杂性。杨同志，你怎么觉得？”

　　杨百川点了点头，说：“王同志说得有道理，但我觉得还是比较表层。”

　　他有点心虚地瞟了眼王干事，见对方脸上没露出不快的表情，便接着说：“我觉得最重要的，还是要写出人性。

　　传统的写法也好，创新的写法也罢，说到底都是写法问题，是表层，最核心的还是要看写的内容是啥子。

　　战场是一个泯灭人性的地方，所以发掘那些还没被磨掉的人性闪光点，就特别重要。

　　战士们围在一起唱歌是人性，英雄奋不顾身堵枪口也是人性……大家晓得那篇《谁是最可爱的人》吗？”

　　陈记者接话道：“课文嘛！”

　　杨百川点了点头：“在我心目中，那篇文章把人性的善意和力量刻画得特别到位，那就是一流的战争文学。

　　其实，这种理念不应该局限在战争文学上，别的题材也是一样的。比如《一个人的中国》，也是一样的道理，写出真实的人性和人的生活最重要。”

　　王干事欣慰地点点头，把手里的小本子重新塞回夹克内包，站起来跟杨百川握了握手。

　　“小杨同志，我想请你去作协做一次汇报，你看怎么样？”