杨百川站起来，没扭过头。

　　站了约莫十秒，才转过身子。

　　只见张虹站在坝子边的石垄上，离自己五六米的距离，地势比路略高一点，居高临下，脸上蒙着层背光的阴影，使五官模糊不清。

　　她像是刚洗了头，头发湿漉漉的，把肩膀都濡湿了。

　　杨百川从衣兜摸出烟，叼在嘴里，含混着说：“我不是来找你的。”

　　这话正好和张虹的“你怎么来了”撞在一起，两句话都被撞散了，模糊不清。

　　两人又同时问：“你说什么？”

　　张虹绕到坝子的一侧，顺着小路走下来，站在杨百川近旁。

　　杨百川依旧面朝坝子，余光瞥见那个身影慢慢挨近，脑子里一片混乱，无法启齿。

　　“你怎么来了？都不跟我说一声？”

　　杨百川摸出火柴，点上烟，狠狠吸了一口：“哪个是来找你的？”

　　“那你来做什么？”

　　“关你什么事？”

　　沉默在两人中间漫开。余光里，张虹一直盯着他，却没开腔。

　　杨百川听见热风掠过花椒林，带来一股麻酥酥的气味。

　　“上次的事，是我错了，跟你道歉……”

　　他冷笑一声，仍没正眼瞧张虹：“我还以为我们是朋友。”

　　“我们本来就是朋友嘛。上次改稿会，也算学术交流嘛。你要是真想当作家，哪能为这点事就……”

　　“你那叫学术交流？”杨百川一句话把张虹的嘴堵住。

　　她又沉默了一阵。杨百川心想，狡辩吧，狡辩总比沉默好。

　　他扭过头，把一口烟喷在张虹脸上：“就因为我当你是朋友，才咽不下这口气。”

　　“朋友不是更应该指出问题？”

　　“你那是扣帽子，不是提意见！你想让我身败名裂？”杨百川嘴唇微颤，这才发觉心里有一团火在噼啪燃烧。

　　也许之前也一直有火，只是暗暗地烧着，此刻张虹的话无异于一阵助燃的风。

　　她垂下眼，沉默了半分钟，没直视他：“对，对不起。”

　　杨百川冷笑一声，把目光移开：“终于听到这句话了。”

　　他转身面向花椒林，淡淡的灰烟飘到眼前，那片青郁郁的植被像裹在雾里。

　　张虹又小声补了句：“对不起啊。”

　　直到成为文坛里数一数二的人物，杨百川也没弄明白，张虹那次为什么要背刺他。

　　但时间会冲淡一切，使这件事沉入角落，成为他们漫漫的友谊长河里微不足道的一块石头。

　　只有在夜深人静时，失眠中的杨百川才会像牛反刍一样，将这件事翻出来细想。

　　他曾一度以为，是那个迫使张虹逃离石蟆的男知青指使的。

　　因为后来张虹坦白，江跃进就是那个男知青的名字，联谊会的名额本来是他的。

　　江跃进兴许是良心未泯，心里有了愧意，才来了个偷梁换柱，让张虹顶替他出现在市作协的招待所里。

　　所以张虹那时才会有那样反常的举动。

　　杨百川还曾动用自己的势力，找到那个在小县城当作协一把手的江跃进。大腹便便、头顶荒芜的男人带着哭腔说，实在记不得这么多年前的事了。

　　其实，杨百川用不着这么折腾。

　　他只要冷静地想想，就会明白两件事之间毫无逻辑联系，可怜的江跃进也没有嫌疑。

　　联谊会的时候，江跃进说不定根本不认识他，为什么要指使女人陷害他？

　　某些作家善于在两件毫无关联的事情之间找联系，比如杨百川自己。

　　他曾翻遍张虹的文集。虽然张虹在后来被视为私人化写作和非虚构文学的一流作家，但她等身的著作里并没有提及这件往事。她也许早就忘记了。

　　的确，这不是什么大事，对于《一个人的中国》的发表毫无影响。

　　但对于初出茅庐的杨百川而言，这件事永远铭刻在他的心底了。

　　以至于在《红花椒》里，有一段描写是在愤怒的驱使下产生的。

　　但那天在柏林坝，杨百川并没有觉得自己内心的委屈和愤怒有多么深。

　　他只感觉心里闷闷的，仿佛心管里堵着杂物。

　　张虹道歉后，他轻描淡写地原谅了女人，然后走进坝子里。两人像从前那样聊文学，聊到月亮偏西。那件鹅黄色的裙子就在耳边窸窸窣窣地舞动。

　　他还在张虹那儿吃了晚饭，中午剩的回锅肉炒胡萝卜、儿菜汤。张虹还下地里扯了几根折耳根和芫荽，用来凉拌。

　　坐在回城的2路车上时，一种莫名的烦扰才渐渐释放出来。

　　就像一座压抑许久的火山，心房里的血将要随着怒火涌出来了。

　　回到家时，他冲进房间，砰地一声把门甩进墙里，将妹妹和母亲的问候夹死在门缝。

　　“这娃儿，发啥子神经！”

　　坐在书桌前，张虹那张面无表情的脸浮现在眼前，湿嗒嗒的头发停止滴水，软弱地贴着她白皙的前额，像一把水草。

　　他像揉乱那把水光光的头发一样将一张空白的稿纸揉成一团，又粗暴地展开。

　　在布满褶子的稿纸上，他宣泄着愤怒。

　　《红高粱》里余占鳌和“我奶奶”在高粱地里生命和谐的情节，被他改写成了罗司令和“我婆婆”在雨夜的花椒林里。

　　他要彻底地摧毁脑海里关于张虹的想象。

　　【罗司令拽着我婆婆往花椒林深处钻，椒刺在身上挂出细细的血痕。冷沁沁的雨点像锥子一样砸在颈窝里。

　　她想喊松手，一记闷雷撞进空荡荡的喉咙。

　　男人的拇指狠狠地按住她腕骨的麻筋，酸麻劲儿顺着胳膊往上蹿，逼得她蜷起手指。

　　军大衣吸饱了雨水，沉重而坚硬。空气里弥漫着火药和花椒的气味，像凉水一样钻进鼻腔，令人惶惑。

　　花椒林在头顶织成密网，暮色从叶缝和枝桠间漏下来，把罗司令的脸切成明暗两半。

　　雨水顺着他的脸颊淌下，涌进领口，消失在锁骨下的阴影里。

　　热碌碌的呼吸扑在她耳垂上，和雨水的冰冷混合。

　　脚下一滑。他猛地攥住她的腰，指甲陷进软肉里，另一只手抓住一截花椒的枝条。

　　他站稳了，拔掉掌心的尖刺，稠密的血液喷涌而出，又立即被雨水冲走。她低头看见那一幕，跟男人双手交握，盖住伤口。

　　罗司令的瞳孔在暗处缩成了针尖，喉咙里发出低沉的颤声，像头被激怒的豹子。

　　“疼？”她哑着嗓子问，男人却把她往怀里按得更紧。

　　她听见他心跳朴朴，盖过雨声，一下一下撞在胸口。

　　远处传来狗吠，混着模糊的人声，大概是扫荡的队伍。

　　男人忽然转身，把女人抵在粗糙的布满尖刺的花椒树干上，鼻尖几乎碰到她的嘴唇。

　　雨水顺着屋檐一样的睫毛滴落成线，落在她的唇上。

　　“怕不？”粗糙的拇指抹过她的嘴角，“那年在苞谷地，你老汉儿拿起猎枪追我们三华里，你也没怕过。”

　　她闭上眼，三年前的秋夜突然涌上来，他背着她跑过齐额的苞谷地，鸟群一样的叶子在眼前掠过，露水打湿发梢。

　　雨打花椒，沙沙作响，犹如那年苞谷叶擦过衣裳的声音。男人的手不一样了，带着火药的灼烫和雨水的冷。

　　两面额头抵在一起，两段呼吸在暮色里纠缠，像两团快灭的火，在雨水里跳得越来越慢。

　　婆婆忽然咬住罗司令的肩膀，隔着湿透的布料，尝到血的铁腥味。男人猛地一颤，攥她手腕的手更紧了。

　　“你怨我。”他不是在问，是在陈述。

　　远处传来枪响。罗司令猛地推开她，手按在腰间的枪套上，眼里火星一闪。她抓住他的袖口，就像是怕他的身影在渐大的雨幕里溶解掉。

　　她忽然觉得这满山的花椒树都在流泪，叶子上的水珠滚下来，眼泪一样……】