马车在大国寺山门前停下时，祁淳安的泪痕已被指尖蹭得斑驳。
山风裹着钟声扑来，吹得她脸生疼。
祁淳安踩过满地银杏，听着身后侍女们压低的啜泣，忽然挺直脊背——既然接过了这具身躯，便该担起这副担子。哪怕心中有愧，也要让这具身体，走出祁家女儿该有的风骨。
佛殿飞檐下，她望着白幡，缓缓闭上眼，睫毛上未落的泪珠终于坠下，砸在阶前青苔上。这滴泪，是替原主落的，也是替这具身体里，两个错位的灵魂，落的。
礼部众人已候在朱漆牌坊下。为首的礼部侍郎身着三品鹭鸶补服，腰间玉带扣在秋日里泛着冷光，见她下车便领着属官齐齐揖手，袖口暗纹在风中展开，如同振翅欲飞的寒鸦。
“郡主节哀。”侍郎声音里掺着沙砾般的喑哑，从袖中抽出黄绢卷轴，“丧仪流程已按一品将军规制备好，还请郡主过目。”他指尖划过卷轴上“慎终追远”的御笔题字，身后吏员立刻捧来鎏金托盘，盘中素帛叠得齐整，边缘绣着三匝冰裂纹——那是唯有功臣之女才配用的丧仪规格。
祁淳安接过素帛时，垂眸应下，任侍女替她褪去华服，换上那袭无纹无饰的素白深衣。衣料贴着肌肤泛着凉意，发髻被拆开，束上孝绒抹额，压得鬓角生疼。
灵堂檐角垂着九道白幡，在山风中猎猎作响。祁淳安跟着引礼官跨过门槛时，鞋底碾过撒在地上的谷粒，发出细碎声响——这是民间“驱邪”的规矩，不知何时竟也入了官宦丧仪。
“一叩首，谢亲恩——”
赞礼官的唱喏惊飞了梁上栖雀。祁淳安在蒲团上跪下，膝头硌着块凸起的青砖，疼得她指尖攥紧孝帕。面前铜炉里的檀香燃得正旺，烟雾缭绕中，她望着牌位上“显考祈公讳桑东之灵位”的朱砂字，泪水毫无征兆地涌出眼眶。她不知道这泪是为将军的忠魂，还是为那个困在时光里的少女。
祁淳安心底忽然漫起酸涩——或许此刻跪在灵前的，不止是她这个“外来者”，更是借她身躯还魂的原主执念。
“二叩首，谢亲教——”
祁淳安俯身触地，额头贴在冰凉的青砖上，听见身后采寒的抽噎声。灵堂烛火被穿堂风撩得明灭不定，将她的影子投在棺木上。
“祁淳安，对不起。”她垂眸盯着掌心的孝帕，指尖摩挲着未拆的针脚，“你原该在春日里纵马射箭的人生，却被我这个闯入者截了去。”
香炉飘来的烟裹着苦涩，祁淳安望着灵位上“祈桑东”三字，喉间泛起涩意：“将军府上本该承欢膝下的女儿，如今却成了我这样的陌生人……”
“借你骨血承这世间因果，到底是做不到与你相同。”
烟雾模糊了视线，祁淳安对着牌位轻轻颔首。这一叩，是替原主谢父亲的教导；这一拜，是替自己敬将军的忠骨。至于那些无法言说的愧疚与错位，此刻都化作炉中香灰，随着山风，飘向了未知的远方。
丧礼期间，祁淳安在礼部仪程中步步恭谨。她亲执孝帚扫灵阶，夜守灵帷添烛油，每一次叩首都重得似要将愧疚碾进青石板。
世人皆道祁家女孝感动天，却不知她指尖掐进掌心的血痕，都在替另一个灵魂行这本该属于她的礼。
头七过后，祁淳安仍留在大国寺。每日寅时初刻，她都会在灵前供上温好的青梅酒——那是原主日记里写的“父亲最爱”。
香炉青烟袅袅中，她望着空无一人的蒲团，忽然觉得这具身体不是自己的，连说出的“父亲”二字，都带着生涩的隔阂。
守灵第八夜，月色漫过寺院黄墙时，小沙弥匆匆来报：“祁施主，楦禾师请您至法堂一叙。”
她捏着佛珠的手顿住，想起这几日在廊下偶遇的灰袍僧人，他总在她扫落叶时，用禅杖点着地上的光影说“皆是空相”。
法堂内，烛台映着《風经》残卷，楦禾师手持的经幡上，银线绣的迦楼罗鸟正振翅欲飞。祁淳安敛衽行礼时，瞥见他僧鞋边缘沾着的银杏叶——与她每日扫进竹篓的，是同一棵树所落。
“屿非安屿，为何困于红尘劫？”楦禾师的声音像浸透了山泉水的木鱼，清冷却带着暖意。
在这个世界，凡尘中人，被出家人称作“屿”，而他们的自称则是“安屿”。
祁淳安抬头，正对上他眼底流转的慈悲，竟比灵堂的长明灯更让人安定。
夜风掀起窗纸，卷来檐角铜铃声。祁淳安的喉间忽然泛起咸涩，她望着佛前长明的青莲灯，终是将那句“我是借尸还魂的外人”，咽回了泛着苦意的心底。
楦禾师将经幡轻轻展开，露出内侧用金粉写的“诸行无常”。他指腹抚过字迹，忽然轻笑：“风过竹林皆作声，哪片叶子不是应劫来？”烛火在他皱纹里跳动，映着那道被岁月刻深的眉骨。
“弟子想替她……”话未说完，已被楦禾师抬手止住。老和尚将经幡叠好放入她掌心，迦楼罗的羽翼正贴着她掌心跳动：“安屿问屿，皆是执念。你看这经幡，风来时它是风，风去时它还是幡。”
祁淳安走出法堂时，月亮正升到大雄宝殿飞檐上。一袭素裙掠过青石板。院角老槐筛下满地银辉，她仰头望着那轮冰盘似的满月，忽然想起车祸那晚的月光——也是这样冷冽，像把淬了冰的刀，将她的人生切成两半。
“阿姐……”她对着月轮轻唤，喉间滚过血沫般的咸涩。掌心还留着经幡上迦楼罗的纹路，此刻却痒得发麻，像有无数细小的根须在皮肉下蔓延。
记忆里急救车的鸣笛与佛殿的钟声重叠，她分明记得自己躺在血泊中走马灯，怎么就突然成了别人躯壳里的游魂？
“就算能回去，也是具尸体了吧。”她苦笑，指尖掐进掌心旧伤。夜风卷起孝带，在身后甩出苍白的弧，像极了车祸时被撞飞的围巾。
祁淳安抱紧自己的胳膊，瘦小的身体她并不喜欢也没适应，与自己先前强壮的身体不同，这种错位感突然攥紧心脏，她扯下孝帕堵住嘴，才没让呜咽声惊破寺院的寂静。
“我连眼泪都是偷的……”祁淳安盯着明月，内心紧绷的弦在这一刻断裂，无助的情绪吞噬了她。
“阿姐，我不想当别人。我不要当别人！”她的声音被夜风扯碎，散在满地银辉里，“我算什么？凭什么我要替别人活下去！”
祁淳安轰然跪倒在青石板上，孝裙扫过碎石时发出刺啦声响。她浑身抖得像寒风中的枯叶，眼泪砸在地面洇出星点水痕，凌乱的发丝缠上素白孝服的麻边，倒像是给这具躯体又披了层丧幡。
“我不想死……”她盯着自己在月光下青白的手背，指甲深深抠进掌心旧伤，
“凭什么孤女就得像走钢丝的蝼蚁，守不住家业要被骂灾星，守住了就要被塞进花轿当赏赐？”她喉间泛起血腥气，“说‘女子有靠’是福气，可这福气怎么像裹着蜜的砒霜？”
她在为祁淳安不值，为这个时代的女性不值，也为自己不值。
祁淳安突然发出尖厉的笑，笑声惊飞了檐下蝙蝠，却惊不醒这吃人的世道，她晃晃悠悠坐起来。
“见官要跪，见君要叩，见长辈得把脊梁弯成桥——”
祁淳安扯下颈间玉坠子，“啪”地摔在石板上，“平安？我看是‘平白被按在泥里磨’！”
玉碎声里，她盯着碎成两半的“安”字，癫狂的笑意戛然止住，她望着掌心的玉屑发起呆
远处传来更夫的梆子声，像极了车祸时心脏监护仪的滴答。祁淳安踉跄着爬向老槐树，枯枝划破她的手背，却比不过心底的钝痛——她分明记得现代办公室的落地窗，怎么就困在了这方四角天空下？
“如果这是‘命’……”她抠着树皮上的虫洞，发泄着自己的怒火，指甲缝里渗出血珠，“可命该是我自己的命，凭什么让我不明不白来这，扮演这个角色？”
泪水再次决堤，她抓起碎玉塞进袖中，无助地瘫在地上。
祁家遗孤跟个疯子在国寺内发狂。
人在崩溃的时候，情绪总是极端变化着的。
祁淳安刚骂完，又开始迷茫，她像是迷失在茫茫大海中的孤舟，无数阴影如同狰狞的巨兽，在角落里窥视着她，仿佛随时准备将她拉入深渊。她不想成为这黑暗中的牺牲品，但又不得不面对这个残酷的现实。。
祁淳安终于站起身，虽然身形有些摇晃，双眼通红，仿佛被火焰灼烧过一般。她大步迈进厢房内，每一步都仿佛踏在自己的心上，疼痛而又坚定。
她拿起桌上燃烧着的白烛，烛光在她的眼中跳跃，仿佛是她内心深处不屈的火焰。她毫不犹豫地将白烛扔向床下，那里堆满了干燥的布料和纸张。
火焰腾地窜上帷帐，素纱在刹那间蜷成赤练。祁淳安立在火中央，孝裙下摆已被火苗啃出焦边，却像生了根的枯莲，纹丝不动。跳动的火舌爬上她的鬓角，将那张苍白的脸舔成猩红，唯有眼底的冷意，比檐角未化的霜雪更冽。
梁上的灰尘被热气震落，混着浓烟呛进喉咙。祁淳安望着雕花床沿的火焰如活物般游走。
这把火，烧的是别人的躯壳，还是自己的桎梏？
“天若有命，就该烧死这可笑的一切！”她对着穹顶怒吼，声线被浓烟撕得破碎。
“诸行无常”—无常的不是命运，是这具躯体里沸腾的血。
倘若这火将我带向另一个世界，带我奔向死亡，那是否也算是天命？
何为天？何为天命？
天命！你可曾算到，我会以火为刃剖开这具囚笼？
你可知我灵魂里烧着的不是顺从的薪柴，是要焚尽陈规的野火？
你可敢看——这双瘦小的手，正攥着火焰作剑，刺向你织就的罗网？
祁淳安阖上双目，任由火舌舔舐颈间肌肤，灼热的痛感如蚁群攀爬全身。她嗅到自己发间的熏香与焦糊味混作一团，她数着心跳等待宿命裁决，直到听见窗外骤然响起的尖叫——
“郡主房里失火了！”
采寒的哭喊声刺破夜空时，祁淳安正感觉到火焰爬上腰间。她听见月昕撞翻铜盆的巨响，接着是此起彼伏的“走水”呼声。
浓烟中，她努力睁开眼，看见糊满窗纸的火光突然被一道人影撞破——那人影泼了自己一身水，怀里抱着件浸透的棉被，像团移动的墨色火焰。
“郡主！”
礼部侍郎李仪轩的呼喊被热浪扭曲，男人抱着棉被裹住她身体的瞬间，她闻到对方官服上的皂角香。
“别碰……”她想提醒对方自己身上有火，出口却成了沙哑的气音。
李仪轩将她抱起时，祁淳安听见自己孝裙上的珠串簌簌掉落，砸在青石板上发出破碎的清响。穿过浓烟的刹那，她看见廊下悬挂的“平安”灯笼被火映得通红，像极了车祸时救护车顶的警示灯。
“坚持住！”李仪轩的声音混着咳嗽，震得她耳膜发疼。祁淳安望着他下颌滴落的水珠——不知是救火的水还是冷汗。
采寒的手突然覆上她眼皮，挡住刺目的火光：“姑娘闭眼！”祁淳安顺从地合上眼，却在黑暗中看见更清晰的画面：原主站在镜前簪花，身后突然起火，而她伸手去够的，不是头饰，是墙上挂着的父亲的佩剑。
“到了！”月昕的哭腔带着喜意。祁淳安被轻轻放在春凳上时，听见李仪轩扯断腰带的声音——他正用染血的束带替她包扎灼伤的手臂。
夜风裹着药香袭来，她费力地睁开眼，看见医馆檐下的灯笼在晃动，晃的人更昏了，祁淳安直接昏了过期。
夜幕如墨渐渐褪去，天边漏出的第一缕金线刺破云层，将大雄宝殿的飞檐镀成琥珀色。寺内晨钟应和着梆子声轰然响起，惊起檐角残夜栖留的寒鸦，那振翅声里裹着昨夜未散的焦味——像根细针扎进人的太阳穴。
医馆窗纸上，医者剪影被烛火拉得老长。祁淳安腕间的脉搏在纱布下轻轻跳动，像只困在茧里的蝶。李仪轩望着郎中往她灼伤处敷金疮膏，忽然想起昨夜抱她冲出火场时，掌心触到的那截碎玉——迦楼罗的翅膀硌着他掌纹，竟比火场余温更烫。
“太子殿下到——”
小沙弥的通报惊断思绪。抬眼望去，萧渊正踩着满地霜白阔步而来，玄色朝服下摆扫过阶前残烛，金丝绣的云纹在晨光中泛着冷意。他身后跟着的太医院判捧着药箱，箱角磕碰在石阶上，发出清脆的“叮”声，与李仪轩腰间玉佩轻响，诡异地合了节拍。
“如何？”萧渊在廊下站定，目光掠过医馆门上“普生堂”的匾额，落在李仪轩焦黑的袖口。礼部侍郎这才惊觉自己仍穿着昨夜救火的衣裳，前襟还沾着祁淳安的血渍，在黎明的灰暗中像朵开败的红梅。
“暂无大碍。”李仪轩欠身行礼，袖中碎玉硌得掌心发疼，“只是吸入浓烟，灼伤处已敷了药……”
话音未落，医馆内突然传来瓷器碎裂声。两人同时转身，只见祁淳安半倚在榻上，青瓷药碗碎在脚边，药汁顺着榻沿蜿蜒成深褐色的河。
“醒了就好。”萧渊的声音里带着几分难得的柔和，他示意太医上前，自己拾起药碗碎片，放在桌上。
晨钟再次响起时，祁淳安忽然开口，声线沙哑却清晰：“还请太子殿下为臣女请来女医，治疗身上的伤。”
萧渊眸中掠过一丝微不可察的动容，袖中玉扳指轻叩腰间金哨，沉声道：“是孤思虑不周，即刻传太医院张女医，并带‘生肌玉红膏’速来。”话音未落，他已撩起朝服下摆，在祁淳安床前坐下。
祁淳安不想面对人，于是闭上眼装昏睡，竟真又昏过去了。
与此同时，佛殿内烛影摇红。陈邱玹膝头压着磨损的蒲团，指尖捏着线香送入香炉，香灰簌簌落在手背上，烫出细密的红点。三炷香稳稳插入炉中，他才恭谨地叩首三次，额角触地时，听见身后传来佛珠轻响。
“水允兮，屿为何在此？”楦禾师的声音像浸透了山泉水的木鱼，清冷却带着暖意。
陈邱玹抬头，见老和尚不知何时已立在莲花柱旁，袈裟上的银线迦楼罗在烛火下振翅欲飞。
“求一人……康健平安。”陈邱玹挺直脊背，袖中祁淳安从前送的玉佩硌着掌心。那是块刻着“安”字的羊脂玉，此刻却冰得他指尖发颤。
楦禾师指尖拨过佛珠，忽然轻笑：“此屿非彼屿，屿可愿从一始终相待？”
铜炉里的香突然爆出火星，陈邱玹猛地站起，腰间玉带扣与香炉边沿相撞，发出清越声响。
自祁淳安在城门口晕倒那日起，他几乎衣不解带地守了三四日，连庶妹陈悠送来的参汤都要亲自试温。可此刻听着楦禾师的话，那些被他刻意忽略的细节突然如潮水般涌来——
秋日雷雨天不少，暴雨打雷的时候她竟站在廊下看闪电，往日都是缩在房间里，动都不敢动。
连最爱的蜜渍金桔都推说“甜得发腻”；最骇人的是前日替她换药，他看见她后颈虽那处胎记——但本该只生着朱砂痣的位置，却多了一块崭新的血痕。
“大师是说……”喉间泛起涩意，他不敢说出后半句，直到楦禾师合十的手势在烟雾中模糊成剪影。
“异世之魂借躯承命，彼人已随鹤去。”
这话像把钝刀，在他心口来回拉锯。陈邱玹踉跄着扶住供桌，指甲深深抠进桌沿雕花。想起这几日祁淳安看古籍时的专注，想起她握剑时使出的招数路子，想起她望向地图时眼中的新奇——哪一样，都不该属于他记忆中那个怕雷性子有些娇气的澜妹。
“全非……全非了么……”他喃喃自语，忽觉掌心一湿，这才惊觉自己在落泪。佛殿穹顶的月光里，他看见十五岁的祁桓澜抱着受伤的雀儿向他跑来，发带扫过蔷薇花丛，而现在的祁淳安，作业却在火场里攥着断玉笑得决绝。
楦禾师的劝慰声从远处飘来，陈邱玹却已迈出门槛。秋夜的风卷着灰烬扑在他脸上，那是昨夜祁淳安厢房的残迹。焦黑的木梁上，依稀可见未燃尽的孝带——像道永远无法愈合的伤口。
“桓澜……”他对着废墟轻声唤道，声音碎成齑粉，“你可曾怨我？怨我对着陌生的灵魂，说出本该属于你的情话？”指尖抚过腰间玉佩，他忽然扯断丝绳，将玉放在心口，捂紧后，他听见自己心碎的声音——原来他守护的，是具空壳，而真正的桓澜，早带着他们的青梅往事，葬在了不知何处的轮回里。
他的澜妹，早已在那日离他而去，而他竟一无所知。
“你若恨我……”他对着残梁轻声说，声音被哽咽扯得支离破碎，“便托个梦来，打我骂我也好……别让我连句‘对不起’，都不知道说给谁听。”
正午的阳光透过糊着云母纸的窗棂，在床帷上织出菱形光斑。祁淳安的睫毛颤如蝶翼，缓缓掀开眼帘时，鼻尖先触到了金疮药的苦香，让她指尖不自觉蜷紧。抬眼望向雕花木梁，垂落的纱幔上绣着褪色的并蒂莲，与她车祸时破碎的车窗玻璃，竟在视线里叠出奇异的重影。
“以宁？”萧渊的声音裹着暖意袭来，太子殿下正半跪在榻前，玄色朝服膝头沾着草屑，显然是从外头匆匆赶来。他手中的青瓷碗映着她苍白的脸，碗沿还凝着水珠，“先喝些温水，太医说你需润润喉。”
瓷碗触到唇畔时，祁淳安忽然想起昨夜火场中，有人用官服替她扑灭火星的温度。
祁淳安就着萧渊手中的碗，轻轻抿了几口水，感觉喉咙的干涩感逐渐消散。
祁淳安望着碗中晃动的光影，忽然想起火场中灼人的热浪。指尖攥着床单，她数着铜漏的滴答声，让那规律的响动压住心底的惊涛。逃过第二次死亡的庆幸与荒谬在血管里横冲直撞，像两匹反方向拉扯的马，将她撕成两半——
谢天命吗？它让她以陌生人的身份困在别人的人生里，顶着陌生的面容，连眼泪都成了冒牌货；
抗天命吗？它又在火场中借李仪轩的手将她拽回，用陈邱玹的崩溃、萧渊的凝视，在她灵魂烙下“祁淳安”的印记。
祁淳安望着帐角晃动的流苏，想起楦禾师说“风过竹林皆作声”——或许她不该追问风的方向，该学那竹子，管它来的是东风西风，先直直地立着，等风过了，自有阳光来量。
“抗争么……”她对着虚空低语，声音轻得像片羽毛。
铜漏的水滴进下方容器，发出清越的“叮咚”。祁淳安闭上眼睛，任阳光在眼皮上烙下暖金的斑。她终于明白，不必谢天命，也不必抗天命——
她该做的，是在这副别人的躯壳里，活成自己的魂灵。
就像喉间的温水，明明是别人递来的，却终将化作她血管里，滚烫的、独属祁淳安的血。
祁淳安望着帐外影影绰绰的人影，采寒正红着眼眶绞帕子，月昕捧着药碗的手还在抖。她忽然想起现代ICU的监护仪，那些跳动的绿线与此刻帐角晃动的流苏，竟同样让人心慌。
“陈侍郎一直在门口守着。”萧渊的声音忽然低了几分，他转头望向门槛，那里立着的身影。陈邱玹的朝服皱得不成样子，往日梳得一丝不苟的发髻竟坠了半幅。祁淳安与他目光相撞时，看见对方眼底翻涌的惊涛骇浪——此刻，祁淳安深知，他们之间的一切都已经发生了翻天覆地的变化。
“下官……”陈邱玹开口时喉结剧烈滚动，像吞咽着碎玻璃，“听闻郡主醒了，特来探望。”他向前半步，祁淳安看见他鞋底沾着的焦灰——是昨夜她厢房的残迹。
陈邱玹的目光紧紧锁定在祁淳安身上，那眼神仿佛能穿透她的灵魂。他或许已经知道了她的真实身份，或许已经了解了她所经历的一切。这段时日奴仆们的反应，陈悠的试探，皇宫那送来的明枪暗箭，都昭示着所有人在怀疑她的身份，一个濒死之人奇迹生还，性格与往日天差地别，连喜恶都变了。但祁淳安此刻没有力气去解释，也没有心情去辩解。她感到前所未有的疲惫，只想好好地睡一觉，忘记所有的烦恼和痛苦。
祁淳安忽然感到倦意如潮水漫来。她望着陈邱玹腰间晃动的玉佩——那是原主送的，刻着“安”字的羊脂玉。
“太子殿下，我……”她想开口让他们离开，却被萧渊轻轻按住肩膀。萧渊的指尖按在她脉搏处，像在号脉，又像在安抚受惊的幼兽：“先歇着，万事有孤。”他转头时，目光扫过陈邱玹攥得发白的指节，忽然轻笑，“陈侍郎若无事，不妨帮孤去取些伤药来？太医院新制的生肌膏，据说对灼痕有效。”
陈邱玹怔了怔，似乎这才想起自己的身份。他深深看了祁淳安一眼，那目光里有疑问、有不甘、有痛楚，却独独没有从前的宠溺。