男人名叫周明远，五十五岁左右，是厂报社的副主编。

　　听老辈子讲，他出身不好，家里是右派。按理说不能进国营酒厂，却因为是解放前国立交通大学的毕业生，又精通俄语，是个人才，这才破例让他进了厂报社。

　　早年间，厂报时常转载《真理报》的社论，周明远还算有用武之处。中苏交恶后，他彻底赋闲，但因为会来事儿，嘴巴甜，酒量又好，厂长让他继续留在社里，这么些年竟一步步混到了副主编的位置，人们也渐渐把他的出身给忘了。

　　前些年，厂内派系斗争激烈，周明远缩着脖子当骑墙派。大伙最讨厌的就是中立，便有人把陈芝麻烂谷子的事翻出来，将他狠狠弄了一顿。

　　中年危机的周明远彻底蔫了，再不掺和人事，一门心思扑在厂报上。

　　三年前，正主编抱了孙子，周明远便全权接管了厂报，但名头上还是副主编。

　　杨百川不太认识这个戴眼镜的男人，正打量着，他母亲韩家书却一下变了脸，眼角鱼尾纹都笑开了：“周主编！”

　　周明远腼腆地摆了摆手：“嫂子乱喊。副主编，还是个副的嘛。你们两娘母要出去哇？”

　　韩家书忽又换了脸色，简直是个川剧演员，咬着牙讲：“去找程厂长。青天白日的把我们家清淮扣着，还有王法没得！”

　　周明远恍然哦了一声：“误会了，一定是误会了。杨哥的为人我晓得，他不可能做那些乌七八糟的事。”

　　韩家书脸上又笑逐颜开：“明远才是明白人！”

　　周明远说：“嫂子，我找百川……”

　　话音未落，韩家书已经扯起嗓子招呼他进屋，仿佛他那句“杨哥的为人我晓得”，就等同于法院的宣判了。

　　周明远推辞了几句，还是拗不过女人，进了屋。

　　他刚落座就摘下眼镜，揪着衣摆来回擦拭：“百川啊，我们冯主编特别欣赏你那篇《遥远的海岛》啊！”

　　韩家书在厨房里烧水泡茶，听了这几句话，连忙从门框里斜出脑袋：“哎呀，大家都在摆（聊）啊，说我们百川成文学家了！妈妈回来就慌着做饭，还没来得及看！”

　　周明远笑着往那边点点头，接着说：“你不晓得有好巧，冯主编年轻的时候在那边打过仗。”

　　杨百川也点了点头，心想，瞎猫撞上死耗子了……

　　周明远突然挺直腰板：“这回我来有一个好消息。市作协要办一个青年作家联谊会，每个县推举一个人。我们厂报成绩好，在县里连续五年都是红旗。这次这个名额，就直接拨给我们了，我一下想到了你！”

　　他说这话时，脸上红彤彤的，两眼放光，尽是得意之色。

　　杨百川心里一惊，这就水灵灵地选上了？！连忙问道：“需要准备些啥子材料？”

　　周明远说：“再写一篇小说就行。”说完起身要走。

　　韩家书连忙追到门口：“哎呀，饭都是现成的，吃了再走嘛！”

　　二人在门框两侧推拉着，虚情假意的客套从杨百川的耳边掠过，像麻雀飞过天空一样不留痕迹。

　　他沉迷在自己的念头里。

　　才发表一篇小说就成了青年作家？还要进市里开会？这不是祖坟冒青烟的问题了，祖坟怕是炸了……

　　得赶紧叫母亲回老家看看。

　　当天晚上，他坐在屋子里思索自己的小说。

　　这个年代，城里尤其是厂区早已经有电了。

　　昏黄的光晕里，杨百川把“英雄”的笔帽咬得尽是牙印子，紧盯着横线本，冥思苦想。

　　母亲在外头轻轻敲了敲门：“川儿，早点睡，明天还要送幺妹去考试。”

　　他闷声回了句：“晓得了。”

　　母亲的声音使他回想起白天发生的事，忽地灵光一闪，在稿纸上写下题目《潮生》。

　　第二天把幺妹送进考场大门，他蹬着二八大杠就往厂报社赶。

　　他打听着找到周明远的办公室，推开门时，老周正趴在办公桌上写材料。

　　办公室的装潢十分简洁，一张办公桌、一张会客茶几、两条木沙发。

　　周明远背后的墙上挂着一副毛体字：“部队的战士，工厂的工人，农村的农民，他们识了字，就要看书、看报，不识字的，也要看戏、看画、唱歌、听音乐，他们就是我们文艺作品的接受者。”

　　“周老师，我那个小说......写出来了。”

　　周明远猛地抬头，脸盘子上的肉舒展开来：“神速嘛！”说着拉开办公桌的抽屉，拿出一个茶盒，“快坐快坐。”

　　杨百川从裤兜里摸出被汗水濡得潮潮的稿纸，攥在手心里，然后蹭到沙发边，屁股挨着边沿坐下，膝盖并得老紧，活像上课担心被点名的学生娃儿。

　　他把稿纸展开，用大拇指细末地擀平，放在茶几上。

　　周明远泡了两杯花茶，坐到杨百川旁边的单人沙发上，拿起稿纸读了起来。

　　“潮生……这个标题不错，有诗意！”

　　他安静地读下去，眉头却越皱越紧，过了一会儿，放下稿纸：“小杨，你啥子时候写的？”

　　杨百川在裤腿上蹭了蹭手心的汗：“昨天晚上。”

　　周明远说：“你回去改改。或者……重新写一篇。”

　　杨百川吃了一惊：“为啥子诶？”

　　周明远说：“莫怪伯伯说话直，我是为了你好。你疯了？！”

　　这话像一把锥子一样直愣愣地戳进耳朵。

　　他畏畏缩缩地瞥了一眼周明远，还是第一次见他的脸色如此惨白。

　　周明远站了起来：“你，你写的是些啥子？！”说罢背过身去，走到办公桌边。

　　前一天晚上，杨百川熬到半夜两点，写完了这篇9000多字的短篇小说。

　　母亲来敲门时，灵感涌入他的心头。他决定仿照改革文学的路子，写一个投机倒把者的故事。

　　【故事背景设定在长江上游的小镇上，可以认为就是临江。

　　主角陈潮生，一个因“投机倒把”罪入狱两年的国企装卸工，出狱后决心以另一种方式证明自己的价值。

　　他早已发现，县物资仓库里存在着部分待处理的物资，而百姓的日常所需品供应却不充裕。

　　通过老工友牵线，他以“废旧回收”的名义低价收购积压的劳保帆布、过期的润滑油，加工成民用布匹和煤油，平价售卖给周边居民，却多次遭到稽查围堵。

　　……

　　即便如此，他依然孤独地前行着，甚至涉足钢材、农药等领域，险些再度入狱。

　　就在这危急关头，曾经举报过他的王瘸子竟送来了一张按满红指印的请愿书。

　　赵卫兵终于明白，陈潮生做这些并非为了个人私利，而是为了让濒临倒闭的镇办工厂拿到低价原料、让农民用上需要的农药，于是陷入对社会管理方式与人性价值的反思。

　　在故事最后，改革派县长李振国上台，果断决定以陈潮生为试点，大刀阔斧地推动个体工商户合法化。

　　小说便以这样一个大团圆的结局收尾。】

　　按小说的标准，这篇《潮生》立意光明、结构完整，人物思想也有变化的过程，形象饱满立体。虽算不上一流，但在那个年代的青年作品中，也称得上是篇佳作。

　　但周明远看重的不是这个。

　　他半倚着办公桌，脊背略微有点佝偻。那段宽阔的身影微微颤抖着，点燃了一支烟。

　　沉默如蓝色的烟雾般在屋子里弥漫。

　　过了良久，周明远说：“我不想看到一个年轻人，白白断了前程啊……”

　　杨百川顿时明白了男人的良苦用心。他是在保护二十年前的自己。

　　但他没法告诉周明远，改革文学其实已经萌芽，这样一篇小说是没有风险的，反而迎合了“政治正确”。

　　如果他没记错的话，蒋子龙的《乔厂长上任记》已经在1979年的《人民文学》上发表了。

　　这篇小说被认为是“改革文学”的先声。只是那会儿，文学史家大概还没总结出“改革文学”这样一个词，把这些作品都囊括进去。

　　《乔》塑造了一个大刀阔斧搞改革的老干部形象，跟《潮生》结尾处的李振国差不多。前者获得了当年度全国优秀短篇小说奖，这可是鲁奖的前身！他杨百川的《潮生》凭什么就被一票否决，还要挨一顿臭骂？

　　他在脑子里振振有词地想着，说出口却小声了：“可是，蒋子龙的《乔厂长上任记》……”

　　周明远倏地转过身来：“这是一回事？你有没有看报，国家年初才下了指示，要严厉打击投机倒把。我晓得你想给你老汉儿正名，你大可以写一个被错判的人，但再怎么也不能给罪犯说好话，颠倒黑白！”

　　他大概笃定《乔厂长上任记》只是昙花一现。他以为自己看透了历史。

　　杨百川心里冷笑一声，他真想把这段话录下来，四十年后再放给周明远听，不知那时他会是什么反应。

　　周明远接下来的话格外刺耳：“再说，人家是蒋子龙，你是杨百川。市里的领导认识他，不认识你。晓得区别了吧！”

　　虽然杨百川明白他说的都是现实，但这话听着实在膈应人，心里就像吞了苍蝇一样难受。

　　哼，大不了，我自己去投稿！

　　杨百川唰地站起身，快步走到周明远跟前，一把夺过自己的稿子，夺门而去。