杨百川在一众崇拜的目光中回到座位。

　　李小棣连忙站起来，将椅子拉到合适的位置，又讨好地给他揉肩：“我k，杨哥，你太牛了！”

　　旁边那个穿碎花衬衫的女人早拿倾慕的眼神望着他，眼皮都不往李小棣那边撩一下。

　　李小棣却满不在乎，一个劲缠着杨百川：“杨哥啊，你教教我，咋个才能写出这么好的诗嘛！”

　　杨百川一言不发地盯着台上，心里五味杂陈。李小棣的声音跟蚊子嗡嗡似的在耳边打转。

　　他是在确认自己的记忆。

　　海子是杨百川为数不多十分欣赏的新诗诗人。

　　他虽然也不能完全看懂海子写的诗，但那些句子总让他觉得心惊肉跳。

　　“没有任何夜晚能使我沉睡，没有任何黎明能使我醒来……”

　　“千辛万苦回到故乡，我的骨骼雪白，也长不出青稞……”

　　“荒凉的山冈上站着四姐妹，所有的风只向她们吹，所有的日子都为她们破碎……”

　　写得那么牛b，我c！

　　所以他对海子的生平也颇熟悉。

　　1979年，15岁的海子考入燕大法律系，大三时开始写诗。1983年分配到政大工作，六年后，也就是1989年3月26日，在山海关附近卧轨。

　　离那个天才把肋骨嵌进铁轨，只剩八年了！

　　杨百川很想亲眼见一见他。

　　其实，在穿越到这个时代之初，他就已经有了这个念头。

　　他琢磨了两条路。一条是靠幺妹高考，要是她考上燕京的学校，他也能沾光去看看。

　　但幺妹已被汉大录取，这条路显然走不通了。

　　另一条道就是自己去。

　　在他的记忆里，80年代好些大学都开了作家班，比如幺妹将要就读的汉大，比如师范学校的第一学府燕师大。

　　刚穿越过来那阵儿，这念头只是一闪而过。他一个小小的县酒厂的采购员，连省城都没去过两趟，怎么可能考上这些名校的作家班呢？

　　可这些日子发生的事，让他感觉这种可能越来越大了。

　　他来市里参加青年作家联谊会，相当于半只脚迈进了市作协的圈子，而《潮生》也算是敲开全国文坛的一块砖。

　　按这个路子稳扎稳打，说不定真能考进作家班！

　　但他也不是那种容易得意忘形的人，晓得这条路没那么好走。

　　诗会散了后，李小棣跟几个男青年约着去喝酒，杨百川推了又推，才回了宿舍。

　　正好借着这个空当，好好琢磨琢磨这几天要写的小说。

　　他推开门，也没开灯，直愣愣栽倒在床上。

　　月光从窗外斜切进来，幽蓝色的窗格影子像块烙铁似的印在他半边脸上。

　　周围静悄悄的，他觉得自己像悬在太空里，眼前是望不到边的黑，心里却有纷乱的念头在飞舞。

　　那个年代的作家，有的当过知青，除了写些反思历史的小说外，还写在乡下的日子。

　　这些小说后来被叫做“知青文学”。

　　知青文学，顾名思义，就是讲知青在农村、边疆的劳动日子，展现特殊年代里青年的迷茫、奋斗和成长，既有历史感又剖析人性，成了一代人精神史的文学注脚。

　　杨百川盘算着，这次联谊会定的是“记忆”这个主题，必然有不少人会写知青生活。

　　想从这堆大同小异的东西里冒尖，得另辟蹊径才行。

　　他的耳边忽然浮现出陈秀芳的话：“还没落笔就被捆住手脚，像什么话？”

　　这股子冲劲给他提了个醒。不光不能被束缚，还应该把那些美学的条条框框砸个稀巴烂，在这堆碎砖烂瓦里砌出个新的美学样式来。

　　这才是青年人的魄力。

　　他打算披着知青文学的外壳，走一条先锋文学的路子。

　　从床上跳起来，又从包袱里翻出纸和笔，坐到书桌前，在纸上写下标题《雾镇》。

　　记忆这东西就像长江边的晨雾，看着真切，伸手一抓就散了。用“雾”这个意象来写记忆的模糊性，再合适不过了。

　　他在脑海里检索自己读过的先锋文学作品，格非那篇《迷舟》突然就明明白白地冒了出来。

　　后世成为文学大师和青花教授的格非，这会儿大概还在沪市的师范大学读书呢。

　　过几年，他会凭《迷舟》打响名号，一步步拿奖，拿到手软，后来又在青花大学教书。

　　在这篇成名作里，男主人公萧以探亲的名义回到阔别三年的家乡棋山，表面上是探望亲人，实则身负传递情报的使命。

　　他和初恋情人杏重逢后，旧日的羁绊暗流涌动，两人在竹林中的隐秘约会，透露着没了却的情感。

　　小说靠碎片化的回忆和现实交织，写出了那种暧昧、温存的感觉。

　　后来，萧被一名潜伏的侦察兵（其实是自己人）误杀，就因为他老往杏的住处跑，被怀疑通敌。

　　作者想表达的，是个人在历史洪流中如“迷舟”般失去方向，真相与误解、忠诚与背叛在记忆的混沌中难以分辨。

　　《迷舟》里，格非像立了面镜子，一面是世外桃源般的棋山，一面是被战争的硝烟所包裹的现实世界。

　　最后，可怕的现实侵入了棋山，那层纯洁美好的滤镜到底碎了。

　　在杨百川看来，《雾镇》也会像《迷舟》一样，浸在那种晕眩、迷惘、暧昧、粘稠的氛围里。

　　其实，杨百川想起《迷舟》，还有一个更私密的原因。

　　就在构思《雾镇》的那个仲夏之夜，他的脑海里如放映露天电影般，一帧帧过着晚上的场景。

　　就像普鲁斯特吃了一口小蛋糕一样，恍惚间又见着鹅黄色的倩影从眼前闪过，那种清幽的香味又一次掠过鼻尖。

　　在他看来，这种暧昧与《迷舟》中萧与杏的幽会如出一辙。

　　但不管是当时还是后来面对学者的提问，杨百川都不愿承认，这是一篇因女主人公而起的小说。

　　他告诉世人，在这篇小说里爱意只是个幌子，是狡猾的作家耍的花招，真正的重点是书写记忆的方式，是历史，是一切宏大的东西。

　　作家善于欺骗。

　　彼时的杨百川伏在书桌前，脑中飞速运作。

　　一阵风猛地一推窗户，将他从思绪中惊醒。敲门声就在这时响起来。

　　门口空无一人。地上躺着个牛皮纸信封，封口处粘着朵蔫巴巴的桃花。信封上写着：德令哈青年收。

　　杨百川心里有点沾沾自喜，这是来情书了啊。

　　走到书桌边，郑重地把信封放在桌上，拆开一看，果然是情书。

　　他觉得收到情书挺正常，毕竟是海子的诗，谁能不被迷住呢？

　　所以心里没什么大波动，反倒因为这封情书，想到个重要的情节：用信件来暗示记忆的错乱。

　　李小棣后半夜才回来，浑身酒气，推门而入时扯着醉醺醺的嗓音喊：“杨哥，你还没睡啊！”

　　杨百川扭过头，一股带着酒气的热烘烘的风扑在脸上，眼里没有半点疲惫。

　　他双手盖住的稿纸上，已经画得密密麻麻，是《雾镇》的故事线。

　　大致情节是，某女知青在返城后，从自己的旧物里翻检到一封信和誊在烟盒背面的小说残稿，这才惊觉记忆里藏着两条截然不同的小径：

　　一段记忆里，自己是模范知青，曾被县报专栏报道；在另一段记忆里，自己是隐秘的文学地下沙龙的组织者……

　　李小棣挪到床边坐下，突然开了口，嘴唇绵软地磨来磨去，把每个字都磨得模糊不清：“杨哥，那个，那个张虹是你朋友不？”

　　杨百川埋头改着稿纸上的内容：“算是吧，啷个了？”

　　“我听他们说啊……本来不应该是她来参加联谊会……”

　　杨百川回过头去：“啥子意思？”

　　如果张虹说的是真的，也就是李小棣是钯金的侄儿，那么，和他一起喝酒的人大概都是些有门路的。

　　这就使杨百川不得不相信李小棣的话了。

　　李小棣打了个响亮的嗝：“反正名单上没得她的名字。”他的声音渐渐弱了下去，不待杨百川继续问话，滞重的鼾声便响起来了。