许志站在舱门前，望着金属门缓缓合拢，目光沉静如水。

　　方晨则低头看着控制面板上跳动的数据流——

　　【测试者：陈明】

　　【沉浸时长：30分01秒】

　　【情绪峰值：92.7%（接近临界值）】

　　【痛觉反馈记录完整】

　　【剧情节点完成：组织反抗】

　　各项指标都很完美。

　　除了……他不知道陈明在最后三分钟承受了多少。

　　“你真的不该把痛感调到百分之百。”顾柔嘉终于开口，语气里带着一丝责备。

　　“他要是出了事，公司担不起责任。”

　　“他没事。”

　　许志轻声道，“而且只有这样，他才能真正理解我们想要做的东西。”

　　许志转身看向方晨，“你怎么看？”

　　方晨没有立刻回答。

　　他正盯着屏幕右下角的一个隐藏数据模块，那是他自己偷偷植入的一段行为分析脚本，可以追踪玩家在高压情境下的潜意识反应。

　　而陈明的表现，让他看到了某种改变的可能。

　　“他一开始是抗拒的。”

　　方晨终于开口，声音低沉。

　　“但最后三分钟，他的生理反应出现了微妙的波动。”

　　“什么意思？”顾柔嘉凑过来。

　　“心跳频率下降，呼吸节奏稳定，脑电波活跃度反而上升。”

　　方晨指着一组数据，“这说明他在适应。”

　　“适应？”

　　“不是被动接受痛苦，而是开始主动思考。”

　　方晨的声音渐渐坚定起来，“这不是崩溃前兆，而是认知重构的开始。”

　　许志若有所思地看着方晨：“你是说，他可能被改变了？”

　　“我不知道。”

　　方晨摇头，“但我能肯定一点——他不会再用‘付费点’和‘用户留存率’来简单定义这款游戏了。”

　　“你觉得……我们做的是对的吗？”许志忽然问。

　　方晨抬起头，眼里映着屏幕上跳动的数据光点。

　　“我只知道一件事。”

　　他低声说，“如果我们不做这个游戏，可能就没有人会记得那些曾经真实存在过的人。”

　　他想起游戏中那个跛脚少年。

　　想起他倒下时扬起的尘土，想起小女孩的哭声，想起老农死死抱住差役腿的画面。

　　“他们的故事不该只是史书上的几行字。”

　　方晨的声音微微发颤，“我们应该让它们活过来，哪怕只是一瞬间。”

　　许志看着他，眼中第一次露出真正的赞许。

　　“那你接下来准备怎么做？”他问。

　　方晨深吸一口气，手指在键盘上轻轻一敲，调出了后台开发界面。

　　“我想重写一部分剧情。”他说。

　　“加入更多视角，比如那个小女孩，还有她爹被杀之后的世界。”

　　“你想让它变得更残酷？”

　　“不。”

　　方晨摇了摇头，说道：“我是想让它更真实。”

　　他顿了一下，眼神坚定如铁：

　　“我们不能只让人感受到苦难，还要让他们看到——在苦难之中，仍然有人在挣扎，在希望，在反抗。”

　　沉默片刻后，许志点了点头。

　　“那就开工吧。”

　　虚拟仓的灯光重新亮起。

　　窗外夜色深沉，城市的霓虹闪烁如旧。

　　-----------------

　　一个月后，上午，会议室灯光惨白。

　　林董还没到，但几位核心高管已经到场：市场部副总监李薇、法务顾问周晓琳、产品审核组代表赵启航。

　　许志带着方晨和顾柔嘉走进会议室时，就感受到一股压抑的气氛。

　　没人寒暄，没人递水，只有投影屏冷光打在每个人的脸上。

　　“听说二测结果出来了？”

　　许志坐下，开门见山。

　　赵启航推了推眼镜，打开投影：

　　【内部二次测试评分报告】

　　总分：7.4 / 10

　　适配人群：历史爱好者（占比62%）

　　不适反应：共3例，主要表现为情绪低落、焦虑、短期失忆

　　“通过了，但是评分不高。”

　　“总的来说中规中矩。”

　　赵启航语气温和，“不过，有三点问题需要重点讨论。”

　　他顿了顿，目光扫过许志几人：“第一，玩家在沉浸过程中出现了心理创伤迹象；第二，游戏节奏太慢，缺乏爽点；第三……”

　　他看向陈明，说道：“陈总监建议暂缓开发，进行全面风险评估。”

　　许志皱眉：“什么意思？”

　　“我是在履行我的职责——保护公司免受潜在法律和舆论风险。”

　　陈明的声音轻柔，却锋利如刀。

　　“这不是哭不哭的问题。它是关于我们是否应该把这种情绪投射给普通玩家的问题。”

　　会场陷入沉默。

　　“你是在说我们做的游戏有问题？”顾柔嘉忍不住站了起来。

　　“我不是在针对谁。”

　　陈明看着她，语气温和得像在安慰。

　　“我只是在履行我的职责——保护公司免受潜在法律和舆论风险。”

　　“那我们的创作自由呢？”

　　方晨冷冷道：“你们要因为几个测试员哭了就封掉它？”

　　“这不是哭不哭的问题。”

　　陈明缓缓说道，“这是关于我们是否应该把这种情绪投射给普通玩家的问题。”

　　他打开一份文件，投屏到会议桌上：

　　【玩家反馈摘要】

　　“我连续三天做噩梦。”

　　“我不知道为什么，但我感到内疚。”

　　“我开始怀疑自己是不是也做过类似的事。”

　　“看到这些，你们还觉得这是一款‘正常’的游戏吗？”

　　“它不只是让人体验痛苦，它在改变人。”

　　这句话一出，空气仿佛凝固。

　　许志盯着陈明，像是第一次真正看清这个人。

　　“你想阻止它上线。”

　　“我想让它不成为一场灾难。”

　　陈明迎上他的视线，“你可以当我是敌人，也可以当我是个清醒的人。”

　　空气凝滞。

　　方晨忽然起身，调出一段影像投在全息屏上——

　　一个测试员的脸出现在画面里，脸色苍白，眼神空洞。

　　“我不知道为什么，但我感到内疚。”

　　“我开始怀疑自己是不是也做过类似的事。”

　　画面切换，另一个测试员低声说：“那些人太真实了……他们看着我，求我做点什么。”

　　方晨关掉视频，声音平稳却不容置疑：

　　“你说它改变人？是的，它做到了。”

　　“你是谁？”李薇问道。

　　“方晨，现在是【苍天已死】的主策划。”许志说道。

　　李薇低声问：“这些是你私自采集的数据？”

　　“是的。”

　　方晨点头，“但它们反映的事实，你们不能否认。”

　　赵启航沉吟片刻：“你这是在挑战公司的安全标准。”

　　“我没有挑战任何标准。”方晨平静地说

　　他看向陈明，一字一句：

　　“如果你害怕这种改变，那说明你已经明白，我们击中了什么。”

　　陈明轻轻一笑，眼底却没有半分温度：

　　“你们在挑战底线。”

　　方晨毫不退让，“你可以审查流程，可以压评分，但你不能否认——人们被触动了。”

　　赵启航皱眉：“这游戏不适合大众市场。”

　　“那就别把它当成商品。”方晨冷冷道，“它是镜子，不是玩具。”

　　陈明缓缓靠向椅背，目光从许志移到方晨身上。

　　“你们真打算一条路走到黑？”

　　“如果那是通往真实的路，”

　　“为什么不呢？”