自那一夜起，我的右眼不再流血，也不再疼痛。

　　但它，也不再是“我的眼”。

　　清晨醒来，我站在洗手间镜前，看着自己——那只右眼的瞳孔，如墨染般浓黑，其中心竟隐约浮动着一道红色符箓的轮廓，像某种封印。

　　我眨眼，镜中的我却没有眨。

　　那一刻，我意识到——镜子里，有另一个“我”。

　　它不是恶灵，也不是幻觉，而是纸眼的影身，一个被“她”留下的存在。

　　它知道关于“纸门”的一切。

　　**

　　纸眼赋予了我三种能力：

　　望魂术：我能看见常人看不见的“纸灵残影”——那些死于愿未了、魂未散的存在。

　　纸映术：只要将红纸覆盖某个物件，我就能通过右眼“还原”它曾经的使用者和残影。

　　纸止咒：我的右眼内藏有“镇纸符”，能在短时间内压制灵体暴走或纸咒发作，但代价是视力每次使用都会削弱。

　　这不是祝福，而是诅咒的延续。

　　她将“看门人”的职责，交给了我。

　　**

　　那天晚上，我再度回到胡同，看见早已搬空的房子门前，有一只纸折的猫蹲在屋檐下，眼中流出墨色泪痕。

　　我用纸映术展开红纸，贴在它身上。

　　下一秒，我看见那只纸猫曾经伏在门后，陪着那个被困的女孩童灵一夜又一夜。

　　她和猫说话、唱歌、讲故事，那是一段孤独却温柔的时光。

　　她从未恨这个世界，她只是太孤独了。

　　我第一次在心里感到痛。

　　而纸猫最后看了我一眼，低头，碎裂成灰。

　　我明白，那是她留下的最后一道牵挂。

　　**

　　接下来的日子，我能感受到越来越多“门”在呼唤我。

　　城市中，有些房屋被早年“封纸镇煞”，却因开发改造、租赁拆迁而破封。

　　童灵只是开端。

　　还有更多“纸门”在苏醒，等待着“看门人”。

　　而我，已经无法逃开。

　　纸眼的符纹开始缓缓蔓延到我的脸颊，每当月圆，我的影子便会在墙上多出一扇门。

　　我知道，那不是影子。

　　那是我体内的门，正慢慢打开……

　　天还未亮，四合院中冷风穿墙，张启明在黑暗中坐起，额角沁着冷汗。他梦见自己站在满是红纸的房间，纸墙流血，耳边是无数孩子尖笑着唱：“一张纸，两张纸，眼里藏着你——”

　　梦中那句歌谣像钉子，一遍遍敲进脑子。

　　而真正让他惊恐的是：梦里，他睁开的眼，并非人眼。

　　那是一只只糊着红纸的“纸眼”，长在他脸上，胳膊上，甚至胸口、掌心，每一只都在看、在动、在活。

　　他照了照镜子，脸色苍白，眼角隐隐泛红。昨夜失控的那一刻，脑中出现大量信息，如同一张无形的纸张，贴在他眼前展开。

　　他坐在书桌前，打开笔记本，一页页记录下那三个词语：

　　——望魂术。

　　——纸映术。

　　——纸止咒。

　　他本以为是幻觉，但今天一整天，自己能看见别人身上漂浮着淡淡“纸气”。就像灰尘在阳光下漂浮，有的灰蒙蒙，有的像发霉的红。院门口的猫，他看了一眼，竟看见它背脊上有一片“褶皱”，仿佛被贴过什么符纸，再撕下。

　　他闭上眼，深吸一口气。

　　“如果这些是真的，那我现在……算是能‘看见’了。”

　　他决定验证这些能力。

　　一、望魂术

　　傍晚时分，他走出院子，到胡同口的便利店。

　　老板娘是个操着吴侬软语的中年妇女，平日笑脸盈盈。但这次，当张启明凝视她时，却看见她肩膀后方浮着一张泛黄的纸，纸上写着两个模糊的字：“还债”。

　　纸边轻轻飘动，仿佛随时会飞起贴上她的脸。

　　张启明低声问：“你……最近是不是遇到什么不顺？”

　　老板娘一愣，神色古怪地看了他一眼，迟疑了片刻，低声道：“前几天去还了份旧账，是我娘家欠村里祠堂的香火钱……你怎么知道的？”

　　他没回答，只默默点了点头。

　　这就是“望魂术”——看见人身上与灵魂、纸契、诡异事物相连的线索。

　　二、纸映术

　　他回屋后闭门，坐在红纸门前。

　　他深吸一口气，凝视门上那已修补过的红纸，脑中默念“纸映术”。

　　指尖微微发凉。他从抽屉中拿出一张红纸，滴上一滴指尖血，纸张立刻浮现图像——不是画，是“影”。

　　他看见了一段模糊的景象：一个身穿旗袍的女人站在这间屋子里，哭得几近癫狂，嘴里不停说着：“不能还……不能还……那孩子不是你们的！”

　　她的身后，是另一道红纸门，但更旧，几乎腐朽，门内仿佛有什么东西在喘息，和现在这道红纸门的气息如出一辙。

　　影像迅速消失。

　　张启明倒吸一口凉气。

　　“纸映术……可以透过纸媒，映照过往的记忆？”他低声喃喃，“还是——残留在‘纸气’上的亡魂记忆？”

　　三、纸止咒

　　他继续尝试最后一个能力。

　　他记得“纸止咒”的含义是“以纸止煞，以咒封灵”，也就是说，可以短时间内封住灵异力量。

　　他在红纸上写下“止”字，贴在了门上那个破洞边缘。

　　整扇门猛地震了一下，随即安静下来。

　　而他的眼角，缓缓流下一滴血泪。

　　“不能多用……”他捂着眼睛，气喘吁吁，“太耗神了。”

　　但至少，现在的他，不再是那个普通的程序员。他能“看”，也能“止”。

　　只是他知道，这三种能力，不是恩赐，而是——牺牲换来的。

　　二十四年前的录音带

　　夜深人静，他翻出在杂物间找到的旧盒子。里面装着一盘磁带，上面贴着一张泛黄纸条，上书：“还愿之夜”。

　　他用手机借助转接器放出磁带内容。

　　磁带里传来小女孩的哭声。

　　“妈妈……我不想去了……他们会把我变成纸的……”

　　随即是女人急促的低语：“别说了，别说了……你答应我，只要还愿成功，就能……就能活过来……”

　　接着是低沉的钟声。

　　咚……咚……咚……

　　最后是一道男人的声音，冷得像铁钉：“你们违约了。”

　　磁带啪的一声断了。

　　张启明呆坐许久，只觉得屋外风声凄厉，院里的槐树叶子像雨点般敲打着窗棂。

　　这盘磁带，来自二十四年前——这个四合院上一次“还愿之夜”。

　　他终于明白了什么：“纸门”不是封印的门，而是交易的门。

　　有人在“还愿”，而“纸眼”所见，是“还愿”留下的代价与痕迹。

　　黑夜来临

　　午夜十二点。

　　门上那张“止”字红符，悄然脱落。

　　屋内的灯忽然熄灭。

　　张启明睁开“纸眼”，看见空气中无数纸片漂浮，每一片上都有面孔，那些是“纸契之人”的脸——有人早已死去，有人正在被契约吞噬。

　　他看见纸门上浮现一道黑影，像一只婴儿般的东西，眼睛空洞，嘴巴缓缓张开：

　　“一张纸，两张纸……你，还没还完……”

　　张启明深吸一口气，指尖滴血，写下第二道咒：

　　“纸止咒·封！”

　　咒语如同锁链缠绕纸门，门后那双眼睛发出厉啸声，渐渐消退。

　　屋子重新归于寂静。

　　他瘫坐在地，心脏狂跳，手脚冰凉。

　　“纸眼觉醒了……我开始能反击了。”

　　但他知道，这只是开始。

　　“还愿之夜”，真正的含义，是这四合院曾发生的、未完的血契。

　　而下一个“还愿之夜”，似乎，已经越来越近。