那一刻，四周念折谷的命裂忽然同时鸣响，像是听懂了他这句话。

　　无数残命之影从山谷深处腾起，不再纠缠，不再撕裂，它们围绕着玖昀与火痕的交汇之处，如同昔日被擦去的名字，终于在这一刻——得以被“放下”。

　　我忽然明白了。

　　不是她写回虚空。

　　是她，让空白有了归处。

　　璃瑜眼神震动，低声吐出几个字：“她不是毁掉魂书。”

　　“她是在——给书封尾。”

　　瑶音也喃喃道：“她写的，不是终章……是封皮。”

　　玖昀看向我，目光深处，浮现出前所未有的轻语：

　　“写吧。”

　　“这页，本来就是你们该写的。”

　　“我只是，提笔太久，忘了放下。”

　　咒火未熄，魂页轻颤。九九的微影站在“归无之页”的中央，笔已落下最后一划。那一道墨痕并不粗重，甚至连魂火都未能将它照亮，可它的存在，仿佛唤醒了整个魂界深处那一页最古老的“未命记忆”。

　　风从谷口吹来，却不是魂风。那是识息已断、命轨已止之后的一种“脱咒之风”，吹得骨山低鸣，咒雾翻卷。我不知为何，忽然感到一种久违的清明，就像被压在骨腔深处的那颗心，终于——跳动了一下。

　　玖昀看着九九微影的最后落笔，魂影开始一点点褪去。他没有挣扎，也没有告别，只是在临散前，缓缓低声：

　　“你们……终究完成了。”

　　而九九的魂页，也在这一刻，开始悄然飞散。

　　不是燃烧，不是撕裂，而是以一种近乎“净化”的方式，自心口而出，一页一页地、极缓极慢地，从她身体上剥离，如蝶蜕羽，如雾化烟。

　　没有声响，没有咒文。

　　可那些魂页飞出时，每一页——都带着一抹极微的温度，轻轻飘入众人掌心。

　　那温度，不烫，却深。

　　像是她，将自己最后的笔意，落进了我们每一个人识海最深处的一行空白。

　　我低头看向自己的手。

　　那一页淡如虚影的魂页正静静贴在掌心，纸面无字，只有一行浮刻的骨印，在掌纹间慢慢渗入。那一刻，我不知是魂在痛，还是识在燃，只听见一句话，自骨血之中缓缓浮现——

　　“守护非因记得。”

　　我怔住了。那不是咒语，而是一种“印语”。

　　我不明白九九为何给我这个刻印，直到下一刻，我看向璃瑜，看到他也低着头，凝视掌心。

　　他的掌中魂页略重一分，纸质如火骨压页，上头燃着一道极细的残纹，而那行字，深嵌掌骨之间，几乎与血脉交缠：

　　“未页始页。”

　　璃瑜低声念出，声音极轻，却每个字都带着一种魂书已断后的空洞感。

　　“她……将第一页留给了我。”他喃喃，眼中浮出一道我从未见过的神色——像是释然，也像是赎。

　　而在不远处的瑶音，仍站在那块灰骨之上，一动不动。

　　她的掌心，浮出了一条蛇骨模样的魂页，那魂页卷曲如旧，边角早已焦黑，可上头那句话，却清晰无比，如刀落咒页：

　　“蛇骨不再宿命。”

　　瑶音眨了眨眼，忽然轻轻一笑。

　　她缓缓握紧手掌，那一页被她捏成碎片，却未碎。

　　“她解了我一命。”她低声，“我不再被写，也不再被诅咒。”

　　苏雁站在谷口，她肩上的魂蝶已化作一抹极淡的光痕，轻落在她手中那页最后飘来的魂页上。她低头看去，咬着唇，眼中蓄着一种说不清是惊是悲的神色。

　　我听见她轻轻读出：

　　“非魂亦存。”

　　那声音，几乎是带着哭腔的。

　　她不再是咒书中的魂名之人。

　　可这一页告诉她——她依旧存在。

　　她不需魂印，不需命页，不需咒骨。

　　她，只是她。

　　念折谷的风越刮越紧，那些飞舞的魂页不再乱舞，而是如落叶归土般，一一归入我们每个人的手中、识中、骨中。

　　我们站在那里，四人无言，只觉识海一片空旷。

　　不是虚无，而是腾出了太久未有的空间。

　　从前，那片识海被命咒填满，被印名压垮，被未来预设塞得水泄不通。而如今，它空了。

　　我们终于可以——自己写。

　　火痕微影在风中一点点散去，她没有留下完整形体，只留下一缕绕骨而行的识息，像一根尚未落墨的咒线，在我心底缓缓游走。

　　她不再说话。

　　也不再书写。

　　可我却感觉得到——她仍然在。

　　不是活着的“她”，不是命轨上的“她”。

　　是那种“她”的“笔意”，已刻进了我们的选择。

　　玖昀最后一次看向我们，微微一笑，魂影忽然一散，化作千片灰页随风而去，仿佛从未存在，又仿佛早已在书页背面沉睡了整个纪元。

　　他没有说再见。

　　因为他早已道别过了。

　　而九九的魂火虽熄，她的“印灵”却未散。

　　在谷底的咒雾中，忽然传出一道极微的“嗡”响。

　　像是千页命书，被合上那一瞬的低鸣。

　　那不是闭卷，而是——封页。

　　风从谷底卷起。

　　我望着那缓缓升起的光影残幕，看到一个极其古老的咒图，在天穹之上缓缓浮现。

　　它没有名字。

　　却在那灵火缠绕的最中央，缓缓燃出四个字——

　　回程那日，雾重如幕，谷口的旧咒纹一夜间尽数隐没，念折谷像是一位疲惫至极的老者，终于合上双眼，不愿再与人言语半句。璃瑜走在最前，我和瑶音、苏雁在后，脚步落在旧骨页上，发出一声声脆响，像是废笔断文的残鸣。

　　我们未言一语，皆知魂书已息，不再有谁需为“命”书写。

　　可就在我们穿过谷边最后一段灰石时，璃瑜忽然停步，目光定在空无处。

　　“这页，不对。”

　　我一愣：“什么不对？”

　　璃瑜弯腰，指尖抹过那早该空白的魂页底部，那里本是一道废咒烧毁后的焦痕，如今却浮现出极细的纹路——不是咒文，而是一段祭文。

　　祭文的笔迹极古，字形如绳，歪斜勾连，像是某种混杂着原始咒术与隐印体系的混文结构。它不像是玖昀的笔，也不似魂界常识所记，它自成一统，像是某种……被掩藏的古识。

　　璃瑜拂去表面灰烬，那段祭文完整显现。

　　上书四字：冥页残主。

　　那四字一现，谷风顿止，咒雾沉落，连骨页上的灰粒都仿佛被某种无形压制定住。

　　我呼吸一窒，喉间发涩：“这是什么……”