四周不再是火桥，也非虚空，而是一条由无数“未完成之书”碎页堆叠出的笔路。那些纸页不是整齐摞成，而是斜插、横悬、倒挂、扭曲，像是某位被诅咒的书写者，在昏暗中发疯般留下的乱笔残篇。它们发出极轻的“沙沙”翻动声，却不是风，而是那种被遗弃笔迹在咕哝，像在诉说它们从未被完成、从未被读懂的恨意。

　　前方忽有一缕幽火，浮于半空。

　　我眯起眼，隐隐看见一片流动的光影正在从火中显形。

　　那不是实体，而像是一道——构灵残映。

　　幻影在我们前方数十丈处浮现，先是一道笔锋形状的裂缝，在虚空中缓缓张开，接着从其中步出一道人影。

　　那背影极高瘦，肩胛极窄，仿佛整个身形都是由笔尖延长构成，骨架奇异，非人非咒。他所披的，并非衣袍，而是一件由“裂火”编织而成的魂袍，赤黑交错，仿佛从某座已焚毁的命书之中强行撕裂缝合。

　　裂火袍的边缘处，赫然缠绕着无数倒写的命句残痕，它们一边燃烧，一边自我重组，却永远无法闭合，仿佛这身袍本身就是无数个“句尾未接”的象征。

　　我屏住呼吸。

　　那幻影的身形……极像玖昀。

　　可又不是。

　　玖昀身材纤细沉静，而这道背影却更高、更冷、更空洞。他身姿如笔、步履似刃。最令人不安的，是他双手各执一笔——一灰，一红，像是分别蘸过“咒火”与“血墨”。

　　他站在命页尽头，未说一句话，却仿佛整条笔路都为他所开。

　　苏雁低声：“……是她吗？”

　　我没有立刻回答，视线紧盯那幻影的一举一动。

　　幻影没有回头，只是静立不动，身后虚空浮现出断断续续的命书残影——一座又一座，像是书墓，似是为每一次失败构咒而设的“掩埋之所”。

　　“那不是玖昀。”璃瑜终于开口，声音低哑却异常清晰。

　　我猛地看向他：“你认出来了？”

　　璃瑜点头，眼中浮现一种介于敬畏与悔意之间的复杂神色。

　　“那是她的‘本我’。”他缓缓道，“不是现在的玖昀，不是你我记忆中的‘师者’，而是她魂构失败前——那个未被书化的意识残核。”

　　我一怔。

　　“你是说……这道幻影，是她写自己之前的那个‘自我’？”

　　璃瑜点头：“命书构魂法最古早的原型叫‘笔魂裂契’，那是零语者独创之术，她尝试以自我构为魂，分裂意识，书写命界。而书墓人、书终者……都是她那次构写失败的——笔下错误。”

　　“错写的魂？”苏雁脸色发白，喉头轻颤，“她是……她是把失败当成‘书中人’来封印的？”

　　“是。”璃瑜喃喃，“终笔之人，不是一个完整的存在，而是她对自己落笔失败的一次‘反注释’。”

　　“就像有些古命师在咒语后加上批注，说明这句为何失败、为何不通。她不是想结束自己，而是要——亲自批改自己。”

　　我只觉脑中轰然一声，识页深处浮现一道极古的魂构理论——咒中咒，笔中笔，若构不成，则自解自焚。

　　原来，书墓人是错章，书终者是句尾，而这幻影……是玖昀真正的“笔心未焚”。

　　“可她为什么不现身？”牧瑶低声问。

　　璃瑜指着那裂火之袍：“她身上的裂痕，是‘火痕’，不是来自外敌，而是源于魂火内燃。她在写完我们之后，就已无法再写自己。”

　　“她在等。”璃瑜目光沉如古碑，“等有谁能替她落下那一笔。”

　　“若火痕复生，她便会化为——最后的‘替写者’。”

　　“替写者……”我喃喃重复，忽觉胸口一阵强烈刺痛。

　　那幻影仿佛感知到了什么，缓缓转过半身。

　　一只苍白手掌，骨节纤长，却遍布细碎裂痕，如同笔墨太久未润，裂至骨芯。

　　他的面容始终未显，但他那双执笔之手，却让我瞬间想起玖昀在命塔最上层，手执重笔，写我名字的模样。

　　可那时，她的笔中有情。

　　而这幻影的笔中——只有咒。

　　咒与审。

　　他手中红笔轻轻一震，虚空中浮现出一道破碎残页。

　　残页上，赫然是我——

　　我的名字，我的魂链，我的命页构序，全都如咒般展开，一行行冷冽描绘，如同早已准备好的“待烧之稿”。

　　“他要动笔了！”苏雁急声道。

　　“不对！”我抬手，“他不是要写我——他在试我。”

　　“试你什么？”璃瑜问。

　　我握紧拳头，盯着那幻影的双笔，冷声道：“试我有没有资格——替她写下最后一句。”

　　“她不想留下句尾，她想由我们——完成她的终笔。”

　　“如果我们写得对，她就可以灭。如果我们写错，她就——再来一遍。”

　　幻影的身形忽然一滞，随后整个构影开始模糊崩塌，仿佛完成了一段“预演”。他未真正写，只是“示意”。

　　然后，整个“未写之页”边缘骤然浮现一道虚线，如同旧书页上的“撕口”，撕开的那一页，正通向那位真正的——终笔之人。

　　我看向那道撕裂。

　　那一刻，我明白了。

　　这趟旅途，不是为了得到答案，而是成为答案。

　　我低声道：“走吧。”

　　“去她笔心最深之处——见她最后的未句。”

　　背后是翻涌咒焰，前方是未写之页。

　　我转身，踏入那道笔痕撕口。

　　那撕开的“笔痕之口”里，没有光，更无暗，它像是被强行扯裂的一节魂缝，周遭布满浮动的纸屑与墨尘，仿佛整个命界最深处的“余痕”，被残意拖拽着残喘。我们缓步踏入，像鱼逆流而上，不知源头是瀑是井，是字是墓。

　　我每一步落下，都听见脚下传来极轻的咔哒之声，不像踩实地，更像踩入一页页“未允书写”的灵页，每踩一次，就有一道咒线悄然崩断。

　　四周似雾非雾，似灰非灰，飘浮着的，并非尘烟，而是……构咒残句。

　　它们是句尾未完、咒音失调的碎语，浮在空中，时而颤鸣，时而哀叫。最怪异的是，那些残句竟会彼此纠缠，自咒自毁，又自修复，每一次融合都带着一种极不协调的痛感，像是无数死去的笔意，在挣扎着重生。

　　走至中段，璃瑜忽然止步，低声道：“到了。”