小洛的光剑残片垂落在生命之树根系间，树液顺着剑身蜿蜒而下，在地面汇成两个交叠的倒影——一个是此刻带着释然的他，另一个是时间幻影中曾充满戒备的少年。他望着倒影中逐渐模糊的界限，忽然明白：原来每个“自己”都不是孤岛，而是时光长河中不断碰撞的波纹。
“沾染”，生命之树的声音穿过年轮，树液在倒影上织出蛛网般的光纹，“是灵能血与机械油的交融，是剑痕与笑纹的重叠。三百年前，初代灵能者以为把自己炼成纯粹的光就能拯救世界，直到他的光剑砍断最后一丝‘沾染’时，才发现自己早已在绝对的‘纯净’中枯竭。”
镜面映出远古灵能圣殿的废墟，那里曾禁止任何“不完美”的存在，如今却在废墟裂缝中长出了融合机械齿轮的灵花。小洛的灵能血突然与这些跨界生长的生命共振，他看见爆宝的机械臂上沾着阿蜜的荧光粉，大叔的扳手刻着短发少女的机械公式，自己的光剑残片里嵌着平民送来的祝福石片——这些曾被他视为“干扰”的“沾染”，此刻都在散发着温暖的微光。
“与人处事的关系从不是算术题，”生命之树用藤蔓卷起一枚同时沾着机油与花蜜的齿轮，“而是像这枚齿轮，锈迹是与世界摩擦的勋章，甜味是同伴留下的痕迹。”树液映出星轨号的日常：爆宝偷偷把小洛的光剑保养液换成了灵花蜜香型，阿蜜在大叔的烧烤架上挂满防止烫伤的蜂蜡护手，短发少女给每个机械蜂鸟都装上了“不吵醒小洛”的静音模式。
小洛想起时间幻影中与“另一个自己”的对话，那个少年曾固执地认为“强大需要绝对的纯粹”，而此刻的他，却在同伴们的“沾染”中找到了更强大的力量——那是爆宝的唠叨、阿蜜的笨拙关心、大叔的骂骂咧咧，是这些“不纯粹”的温暖，让他的灵能血始终带着人的温度。
“绝对的一尘不染是谎言，”生命之树让树液在他掌心聚成混着泥沙的灵花蜜，“就像没有不带雨痕的灵花，没有不沾机油的齿轮。你看，”镜面切换至现实战场，他的光剑挥出的不再是冰冷的光弧，而是带着阿蜜荧光粉的金色轨迹，“当你允许自己被世界沾染，你的剑就不再是杀戮的工具，而是守护‘沾染之美’的盾牌。”
小洛的光剑残片在生命之树的根系上震颤，树液突然凝结成暗红色的手术刀形状，在镜面中映出远古时境的残垣断壁。生命之树的年轮发出沉重的轰鸣，每一圈纹路都渗出黑雾般的气息，树液在地面写出扭曲的古蜂语：“他用灵能血缝合机械，用齿轮囚禁灵魂，在‘完美进化’的旗号下，建造了吞噬生命的时境牢笼。”
时间之差的幻影突然变得浓稠，化作戴着机械面具的医师虚影，指尖跳动着混合灵能与机油的诡异火焰。“三百年前，初代灵能者封印的不是黑雾，”虚影的声音像生锈的齿轮摩擦，“是我用两千个机械与灵能者的融合体打造的‘完美军团’。那些你视为英雄的人，不过是害怕真相的逃兵！”
小洛的灵能血剧烈翻涌，他看见镜面深处漂浮着无数水晶棺，里面躺着被改造成机械的灵能者，胸口的符文与他锁骨处的疤痕如出一辙。爆宝的核心碎片突然发出刺耳的警报，碎片投影出初代的紧急留言：“如果有一天你看见这些牢笼，请告诉他们——我从未放弃过拯救！”
生命之树的藤蔓突然缠住虚影的脚踝，树液在其机械面具下映出一张惊恐的少年面孔：“他不是天生邪恶，”树液凝成远古医师的日记片段，“是被‘完美法则’洗脑的受害者。当第一个融合体在他面前崩溃时，他的尖叫比任何人都凄厉。”画面闪回至实验室起火的夜晚，少年医师抱着濒死的机械少女痛哭，却被议会强行植入控制芯片。
“邪恶不是起源，”时间之差的幻影褪去面具，露出底下千疮百孔的机械心脏，“是被绝望扭曲的希望。他用灵能血创造的‘完美’，不过是想证明——即便被世界抛弃，也有资格被拯救。”小洛的光剑残片突然与机械心脏共振，他感受到远古医师临终前的执念：“如果不能被爱，那就让我成为让人恐惧的神。”
镜面切换至现实世界的星轨号医疗舱，阿岚正在研究小洛的灵能血报告，眉头紧锁：“这种与机械融合的特性，似乎不是初代的遗产......”爆宝的机械臂突然举起远古医师的残留芯片，芯片里跳出无数未发送的道歉信，每一封都写着：“对不起，我把你们变成了怪物。”
“他留给世界的不是诅咒，”生命之树用藤蔓托起一枚镶嵌灵能血的齿轮，“是用自己的疯狂写下的警告——当‘进化’成为剥夺选择的暴力，希望就会变成吞噬一切的深渊。”小洛想起自己曾在时境中见过的“完美战士”，他们空洞的眼神与远古医师的机械心脏如出一辙，终于明白：真正的邪恶，从来不是力量本身，而是用力量剥夺他人“不完美”的权利。
时间之差扔出一张泛黄的图纸——那是远古医师未完成的“救赎方案”，用灵能血与机械核心共振的方式，解开所有融合体的控制枷锁。图纸角落有他潦草的字迹：“如果有人看见这张纸，请替我告诉他们，我从来没想过伤害任何人......”
小洛握紧图纸，灵能血在纸页上晕开金色的花。生命之树的树液在他脚下聚成通往远古时境的传送门，门后传来无数被囚禁灵魂的呜咽。他听见爆宝在核心碎片里轻声说：“队长，或许我们可以叫它‘希望救援计划’？”阿蜜用触须卷住他的手指，翅膀荧光拼出“我们陪你”的字样。
“远古医师不是需要被消灭的敌人，”小洛将光剑残片与爆宝核心碎片拼合，新武器迸发出融合灵能与机械的光芒，“是另一个时空里，没能等到同伴的自己。”他望向传送门深处的黑暗，嘴角扬起坚定的笑，“这次，我要让他知道——哪怕再深的绝望里，也总会有人，愿意伸手拉住你。”
“真正的告别，从不是斩断过去，而是让所有被误解的灵魂，在希望中获得重生。”而他的光剑，正带着同伴们的温度，划开远古时境的黑暗——那里有叹息，有悔恨，却也终于，有了照进来的、属于未来的光。