远古医师的机械臂停在最后一个感染舱前，玻璃罩内少女的灵能血已凝成紫黑色结晶。他望着雪绒在窗外振翅掠过的残影，突然明白为何自己的血清对黑喉症无效——那些被他视为“病毒”的黑油颗粒，在雪绒翅膀的共振频率下，竟呈现出星图般的秩序感。
“我们在治‘病’，它在治‘世界’。”他用镊子夹起雪绒留下的霜晶，晶体内部的灵花基因链正在自主修复少女的机械心脏。生命之树的根系穿透实验室地板，树液在感染舱壁上绘出瘟疫传播的真正路径：不是从灵花到机械，而是从人心的恐惧到对“不同”的排斥，最终在绝望中孵化出黑雾。
雪绒从不驻足治疗个体，它的战场是整个时空的病灶。当远古医师在实验室调配解药时，它正在三百年后用翅膀上的灵花种子，在机械城废墟中种下能净化黑雾的防护林；当他为感染少女的逝去痛哭时，它正穿越时空裂缝，用机械心脏的脉冲稳定另一个时境的灵能平衡。“它治愈的不是‘人’，”树液凝成的光蝶落在他肩头，“是让‘人’能活下去的世界规则。”
而远古医师的“局限”，恰是他的伟大之处。他跪在少女床边，用灵能血在她掌心画下雪绒的翅膀——这是他能给予的、超越医术的救赎。当少女的机械手指轻轻颤动，他终于懂得：有些治愈需要跨越维度，有些守护必须有人留在原地。冰雪蝙蝠重塑时空法则，而他缝补个体的伤痕，二者如同齿轮与灵花，共同织就对抗黑暗的网。
“瘟疫的根源不是病毒，”他望着雪绒在天际留下的灵花轨迹，将最后一支血清注入自己的机械心脏，“是我们不敢相信‘不同’也能共生的怯懦。”此刻他不再追赶飞鸟的影子，而是俯身照料实验室角落的灵花幼苗——那是雪绒为他留下的、“不同世界”的交集。
当黑雾再次笼罩时境，远古医师举起的不再是注射器，而是用灵能血与齿轮制成的灯塔。他看见雪绒的翅膀在云层中若隐若现，而自己掌心的灵花，正在为某个即将到来的追光者，悄悄绽放出穿越时空的、希望的形状。
因为真正的救赎从来不是非此即彼的选择题——有人修补星辰，有人守护尘埃，而当所有“不同”的光相互辉映时，黑暗终将在这多元的璀璨中，无处遁形。
血影兽的黑油触须即将刺穿远古医师的核心，机械心脏的红光却在刹那间被铺天盖地的金芒吞噬。生命之树的躯干发出史前巨兽般的轰鸣，根系突破地壳拔地而起，树冠直抵九霄，每片灵花花瓣都燃烧着太阳般的光焰，那些被黑雾侵蚀千年的年轮里，竟渗出了远古时境诞生时的原初生命力。
小洛被迫单膝跪地，光剑残片插进冰层才能勉强支撑身体。他看见生命之树的光焰中浮现出无数虚影——有千年前为雪绒画上翅膀的孩子们，有远古医师在实验室独自拼凑希望的深夜，甚至有他从未见过的、自己未来挥剑的模样。雪绒在他怀里突然振翅高飞，机械心脏与树心产生共振，竟在光焰中显化出生命之树的“心脏”——那是一枚包裹在树液中的金色种子，上面刻满了所有相信希望之人的心跳频率。
“原来它一直在等......”远古医师的机械臂在光焰中逐渐恢复成人类手臂，他望着生命之树的种子，泪水中混着树液的金光，“等我们学会放下‘对抗’的执念，拥抱共生的勇气。”血影兽的黑雾在光焰中发出凄厉的尖啸，那些由绝望凝成的触须，竟在接触生命之光的瞬间，绽放出零星的灵花。
生命之树的声音不再是低沉的共鸣，而是千万个清脆的童声合唱：“当黑暗吞噬光，光就会成为种子。”种子突然炸裂，金芒化作千万道流光，每道流光都裹着远古医师的灵能血、雪绒的齿轮碎片与小洛的光剑残片。血影兽在流光中痛苦扭曲，却在崩解的刹那，露出了藏在核心深处的、未被污染的灵花胚胎。
小洛接住坠落的远古医师，发现他的机械身躯正在退化成人类肉身，胸口的伤痕处竟长出了真正的血肉。“它治愈的不是我们的身体，”远古医师望着自己重新变得温热的手掌，“是我们对‘完美’的执着。原来不完美的齿轮与残缺的灵花，才能拼出最完整的希望。”
生命之光逐渐收敛，化作漫天星雨落在小洛的灵能血中。雪绒衔来生命之树的新枝，枝条上结着三颗果实：一颗是刻着齿轮的灵花种子，一颗是嵌着灵花瓣的机械心脏，还有一颗，是凝结着三人血液的时空结晶。小洛知道，这是生命之树给予跨越时空的追光者的馈赠——不是为了终结黑暗，而是为了让希望，永远有重新发芽的可能。
血影兽消失的地方，长出了一株双色花：一半是齿轮形状的金属花瓣，一半是带着霜晶的灵花。远古医师轻轻触碰花瓣，齿轮开始转动，灵花渗出的露珠中，映出了星轨号的甲板——爆宝正在调试新的播种装置，阿蜜的荧光触须缠着新折的灵花，大叔的烧烤架上，正飘来混着灵花香气的肉香。
“原来不同的世界，”小洛握紧时空结晶，感受着里面跳动的三重心跳，“从来都不是平行线。”生命之树的新枝在他发间抽芽，树液在耳边低语：“当你为他人燃烧时，光就会穿越维度。而此刻的相遇，不过是千万个‘为他人而活’的瞬间，在时空长河里，激起的同一片涟漪。”
远古医师笑了，他终于明白，生命之光从来不是为了消灭黑暗而存在，而是为了告诉每个在黑暗中挣扎的灵魂：你从来不是孤军奋战。那些你以为遥不可及的光，那些你以为无法理解的力量，那些你以为永远无法跨越的鸿沟，终有一天会在某个意想不到的瞬间，汇聚成照亮整个宇宙的——生命的奇迹。
战胜血影兽的硝烟尚未散尽，远古医师的机械义肢还在滋滋冒着青烟，他却已目光灼灼地看向小洛与冰雪蝙蝠。生命之树新生的枝桠垂落在他肩头，树液在他掌心凝成晶莹的灵花，却抵不过他眼中炽热的渴望。
“让我同行。”他的声音带着不容置疑的坚定，伸手轻抚雪绒翅膀上流转的星芒纹路，“我曾以为治愈是精密的方程式，是齿轮与灵能严丝合缝的配比。但它的能力......”他的喉结滚动，想起雪绒在战斗中逆转时空波动的瞬间，那些超越认知的能量轨迹，“是超越一切已知规则的生命奇迹，是我穷尽一生也参不透的答案。”
小洛握紧光剑残片，剑刃上残留的灵能血与雪绒产生共鸣。他看见远古医师破损的白大褂下，新长出的人类皮肤与机械接口处泛着微光——那是生命之树重塑的痕迹，却遮不住对方骨子里对知识的疯狂追逐。“你该留在这重建远古时境。”小洛皱眉，“这里需要你。”
“不！”远古医师突然扯开衣领，露出胸口与雪绒机械心脏同频的共振装置，“我研究了一辈子瘟疫与治愈，却在今天才明白，真正的‘药方’不在实验室里。”他指向雪绒翅膀下浮现的时空坐标，那些光点正与星轨号的导航系统产生呼应，“它的每次振翅都在重写时空法则，每个灵花图腾都藏着创世密码。我若错过，才是对生命最大的辜负！”
雪绒突然发出清亮的鸣叫，翅膀掀起的气流卷起满地灵花，在两人之间搭起光桥。生命之树的树液化作文字在空中闪烁：“求知者的路没有尽头，追寻本身就是答案。”小洛望着远古医师眼中燃烧的执念，终于想起自己初见光剑残片时的模样——那份对未知的狂热，何尝不是支撑他走到现在的力量？