艾丽踩上沙滩时，第一粒沙在她脚边碎成了三颗透明的泪珠。潮水退去的地方，贝壳正张开嘴哼着不成调的曲子，每一个音符都像被冻住的月光，落在她掌心那道淡粉色的纹路上，便化作了细小的星芒。远处的七座悬浮山峦像七只沉睡的天鹅，脖颈间缠绕着会呼吸的光带，而中央那片暗礁群，则像被墨水浸染的蕾丝，在晨雾里若隐若现。

　　“听，沙漏在哭呢。“苍老的声音从珊瑚丛中传来。艾丽转身看见一位裹着海藻披风的老妪，她的发辫里串着十二颗黯淡的珍珠，每一颗都像含着半滴未落下的雨。“克洛特长老已经在时间的褶皱里唱了五十年的歌，可没人听得懂沙漏的语言。“老妪伸出布满藤壶的手，指尖触到艾丽掌心时，那些星芒突然连成线，在沙地上画出一个倾斜的沙漏。

　　穿过齐腰深的发光海草，艾丽听见草叶间传来细碎的叹息。那些海草的叶片上停着透明的小生物，它们正用蛛丝般的腿编织着光网，每织完一根银丝，就会落下一颗露珠——那露珠滚到地上，便成了一枚心形的光鳞。“它们是守时者，“老妪的声音被海风揉得细碎，“每颗光鳞都是一段被遗忘的瞬间，而克洛特...他把自己缝进了时间的裂缝里。“

　　她们在光之森林边缘遇见了那个少年。他坐在发光的蘑菇上，斗篷上缀满了生锈的钟摆，每走一步都会发出“咔嗒“的声响。“我叫锡兵，“少年的声音像旧钥匙摩擦锁孔，“五十年前，克洛特长老走进雾渊时，我还是个会响的发条玩具。“他抬起手，腕间的齿轮正渗出黑色的机油，“现在我快要锈成一块废铁了，可沙漏里的光沙还在倒流。“

　　艾丽的掌心突然发烫，有三枚光鳞从纹路里飞出，轻轻落在少年的齿轮上。那些光鳞像融化的雪，瞬间将机油洗成了银色的光流。少年惊讶地张开手，一枚莹白的光鳞从他掌心浮起，鳞片上刻着细小的字：“时间是条忘川河，可每朵浪花都记得自己曾是星辰。“

　　当她们抵达雾渊时，暮色正像一块被揉皱的灰布，慢慢盖住岛屿。老妪摘下一枚发光的海葡萄递给艾丽：“含住它，就能听见沙漏的心跳。“果肉入口即化，像吞下了一整块会流泪的月亮，艾丽突然看见无数个破碎的瞬间在雾中旋转——年轻的克洛特跪在海边，用贝壳拼接一个青铜沙漏，他的指尖渗出金色的血，每滴血珠都变成了光鳞，而他背后的暗礁正在渗出墨色的雾气。

　　“他想回到黑暗侵蚀之前，“老妪的声音突然哽咽，“可时间是匹倔强的马，不肯往回走半步。“话音未落，雾中涌出无数扭曲的影子，它们的身体由破碎的时钟零件组成，胸腔里的指针疯狂旋转，每走一格就溅出黑色的钟油。“这些是时间蛀虫，“锡兵举起生锈的长剑，剑刃却在触到影子的瞬间碎成了齑粉，“只有克洛特的'守时之心'能消灭它们。“

　　艾丽将收集的光鳞按在雾中的礁石上，那些鳞片突然连成一道光梯，直通悬浮在雾中的琉璃沙漏。她看见沙漏里流淌的不是光沙，而是无数凝固的眼泪，每一滴眼泪里都映着克洛特不同的模样——十二岁的他在海边捡贝壳，二十岁的他在星图前刻纹路，五十岁的他抱着沙漏走进雾渊，银发在暮色中像一捧散落的月光。

　　“把光鳞嵌进他的掌心！“锡兵的声音在雾中震颤。艾丽穿越光梯的刹那，看见无数个克洛特在不同的时间里重复着同一个动作：用青铜匕首切割自己的心脏。当她的光鳞触到十二岁克洛特的掌心时，所有时间线突然发出银铃般的共鸣，那些在黑暗中切割心脏的手同时停住，而他手中的沙漏竟开始自动拼接。

　　最终的光鳞嵌入沙漏的瞬间，雾渊化作了一座巨大的钟面。艾丽看见克洛特长老站在时针中央，银发已白如冬雪，他手中捧着的沙漏此刻已变成一颗完整的心，沙漏里流淌的不是光沙，而是十二枚心型的光鳞在循环往复。“我曾以为时间是用来修补遗憾的网，“长老将沙漏轻轻放在艾丽掌心，“直到看见你带来的光鳞——原来每道伤疤都是光透进来的地方。“

　　当第一缕晨光掠过岛屿，艾丽发现掌心的沙漏纹路已化作一串发光的贝壳，而琉璃沙漏里流淌的光鳞，每一枚都刻着不同的瞬间：锡兵重新变成会响的发条玩具，老妪发辫里的珍珠重新亮起，光之森林的海草在风中唱起了新歌。远处的暗礁群褪去了墨色，露出里面被钟乳石包裹的青铜沙漏——它的玻璃罩里，正悬浮着克洛特年轻时微笑的倒影，像一枚被时光妥善收藏的琥珀。

　　海风吹过沙滩时，那些会唱歌的贝壳哼起了新的调子。艾丽低头看见自己的影子里，正有无数细小的光鳞在悄悄生长，它们像春天的种子，在黑暗的土壤里积蓄着破土而出的力量。而老妪正将一串新的贝壳挂在珊瑚枝上，每一枚贝壳里都盛着一句低语：“所谓永恒，不是时间停止流动，而是当你学会在沙漏的翻转里看见星辰时，每一次坠落都成了向上的飞翔。“