开春后，宋运辉正式从东海厂退了下来。交接工作那天，他在办公室待了整整一天，把抽屉里的文件一本本整理好，递给接手的年轻厂长。最后合上抽屉时，指尖触到个硬纸壳——是肖琳送他的那叠照片，最上面那张三人合影，边角已经被摩挲得发毛。

　　“宋厂，肖总在楼下等您呢。”年轻厂长笑着指了指窗外。

　　宋运辉走到窗边，看到肖琳的车停在梧桐树下，她倚着车门，穿着件浅灰色风衣，正和老徐说着什么，手里还拎着个纸袋，大概是洛达新出的茶点。春风拂过，吹起她鬓角的白发，像蒲公英的绒毛，轻轻飘着。

　　他忽然想起很多年前，也是这样的春天，他第一次在东海厂的会议室见到她。那时的风里带着新翻泥土的腥气，她递过来的名片泛着冷光，而现在，风里有了桂花香，她的笑容里有了皱纹，却比当年更动人。

　　下楼时，老徐塞给他个红布包：“厂里的人凑钱给您打的，说祝您和肖总晚年安康。”打开一看，是对银镯子，刻着缠枝莲，是东海厂的老师傅亲手打的，花纹里还能看到细微的锤痕。

　　“替我谢谢大伙。”宋运辉把镯子放进兜里，掌心被硌得有点痒，心里却暖烘烘的。

　　肖琳看着他手里的布包，眼里闪着笑：“肯定是老徐的主意，他就爱搞这些‘老讲究’。”她打开车门，“思申说今晚回家吃饭，周明宇买了条大鲫鱼，说要给你做红烧的。”

　　车开过东海厂的大门时，宋运辉回头望了一眼。新厂长正站在门口送他，身后的烟囱冒着淡淡的白烟，像条长长的丝带，系着他大半生的光阴。他忽然明白，所谓的“退休”不是结束，是把接力棒交出去，看着后来者跑得更远，而自己，可以和身边的人一起，慢慢走剩下的路。

　　家里的院子里，梁思申正带着念安种向日葵。小家伙拿着小铲子，在土里刨得满脸是泥，梁思申在旁边笑，手里的水壶“哗啦”一声，把水浇在了念安的鞋上。肖琳站在廊下，举着相机拍，嘴里喊着“慢点跑，别摔着”，自己却笑得直不起腰。

　　宋运辉走过去，从背后接过肖琳手里的相机。取景框里，梁思申正给念安擦脸，阳光落在她们母女俩身上，像镀了层金；远处的晾衣绳上，挂着念安的小衬衫，和肖琳的丝巾缠在一起，被风吹得轻轻摇晃。

　　“拍得真好。”肖琳凑过来看，呼吸拂过他的耳畔，带着淡淡的栀子花香——是她新换的护手霜味道，和当年第一次见面时的香水味不同，却同样让人安心。

　　晚饭时，周明宇端上红烧鲫鱼，鱼身上的葱丝摆得像朵花。念安坐在宝宝椅上，举着小勺子要自己吃，结果鱼汁溅了一脸，逗得满桌人笑。宋运辉看着肖琳给念安擦嘴，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝，忽然想起她当年在谈判桌上的样子——那时她的眼神锐利，语速飞快，连喝咖啡都带着股杀伐决断的气势，谁能想到，多年后她会变成这样，眼里的锋芒全化作了温柔。

　　饭后，念安被哄睡了，屋里静了下来。梁思申泡了茶，四个人坐在客厅里说话。周明宇说起洛达和东海的新合作项目，眼里闪着光；梁思申偶尔插两句，提的建议却切中要害；肖琳靠在宋运辉肩上，听着听着就打了个哈欠，像只困倦的猫。

　　“妈肯定是累了。”梁思申笑着起身，“我去给你们铺床，今晚就在这住吧。”

　　宋运辉扶着肖琳回卧室，她的脚步有些沉，大概是白天在厂里站得久了。“以后别总跟着跑了，”他帮她脱鞋，“厂里的事有年轻人呢。”

　　“我乐意。”肖琳靠在床头，拉过他的手，“看着他们像你当年那样拼，就觉得日子有奔头。”她的指尖划过他手背上的老年斑，“你看，我们都老了。”

　　“老了好。”宋运辉握住她的手，“老了才能安安稳稳地坐在院子里，看念安跑，看向日葵长，看日子慢慢过。”

　　窗外的月光洒进来，落在两人交握的手上，像层薄纱。宋运辉看着肖琳熟睡的脸，忽然很确定——这就是他想要的人生。有过江河湖海的闯荡，也有了柴米油盐的平淡；有过针锋相对的较量，也有了相濡以沫的温柔。岁月像条河，把他们从年少带到白头，而那些流过的水，遇到的浪，最终都化作了岸边的暖沙，温柔地托着他们，慢慢走向远方。

　　第二天清晨，宋运辉被院子里的笑声吵醒。肖琳正和念安在向日葵苗前比身高，小家伙踮着脚，非要和刚冒出的嫩芽比个高低。梁思申举着相机在旁边拍，周明宇站在廊下，手里端着四杯豆浆，热气腾腾的。

　　阳光穿过梧桐叶，在地上投下晃动的光斑。宋运辉站在门口，看着这热闹的一幕，忽然觉得，所谓的圆满，不过是这样——你爱的人都在，你走的路都值，岁月在身后留下回响，而眼前，永远有新的晨光。