指尖的红疹退去后，留下几片干硬的皮，像蜕不掉的痂。小洛坐在门槛上，看着院角那堆还在冒青烟的灰烬，忽然想起小时候娘总说的话：“你这身子骨，是琉璃做的，碰不得半点糙东西。”
那时他不信，跟着村里的野小子爬树掏鸟窝，结果从矮墙上摔下来，别人蹭破点皮，他却躺了半个月，胸口的骨头隐隐作痛。后来去黑风林采药，老道千叮万嘱别碰“断肠草”，他偏觉得自己运气好，结果沾了点草叶，半边身子麻了三天。
“果然还是这样。”小洛低头，用指甲抠着掌心的茧——那是练剑磨出来的，硬得像层壳，可这层壳底下，还是那副经不住折腾的底子。噬灵藤的毒明明不算烈，阿芷碰了只觉得手麻，老道更是毫发无损，偏偏到了他这里，就成了钻心的痒，渗青的水。
他不是没幻想过。幻想这藤是真的噬灵藤，能帮他压住死气，能让他像别的修士那样，挥剑时不用怕经脉抽痛，能在兽潮宴上，堂堂正正跟人斗一场，而不是躲在角落里看个热闹。
那点“特殊体质”的念想，像根细火柴，刚在心里擦出点火星，就被现实的冷水浇灭了。
“不甘心又能怎样？”小洛捡起块石子，往灰烬里扔。石子砸在焦黑的根须上，发出沉闷的响，像砸在他自己的心上。这株藤明明是他捡到的，明明在他手里发了芽，眼看就要结出点“不一样”的可能，结果还是败在了自己这副身子骨上。
就像小时候攥在手里的糖，明明快到嘴边了，却因为手滑，滚进了泥里，只能眼睁睁看着它化掉，连舔一口的机会都没有。
阿芷端来新熬的药，看见他盯着灰烬出神，把药碗往他手里塞：“别想了，这藤本来就邪性，就算没毒，也未必真能帮你。”
小洛没接药碗，只是望着院门外的山路。路尽头的云飘得很慢，像他从小到大走过的每一步——总比别人慢半拍，总比别人更谨慎，总在快要抓住什么的时候，被自己这副身子拖后腿。
“你说，要是我小时候没摔那一下，是不是就不一样了？”他忽然问，声音很轻，像怕被风吹走。
阿芷愣了愣，蹲下来看着他：“可你现在也很好啊。会炼药，会练剑，还能……”她想说“还能压住死气”，却没说出口——她知道，那点“能”，是用多少个疼得睡不着的夜晚换来的。
小洛接过药碗，药汁的苦味漫上来，压过了心里的涩。他仰头灌下去，药渣卡在喉咙里，像那点咽不下的不甘心。
“算了。”他抹了把嘴，站起身，“至少知道了，这藤不是我的。”
道理他都懂。体质是天生的，怨不得谁，就像星陨山脉有瘴气谷，也有清泉涧，各有各的去处。可懂道理，和甘心，是两回事。
他往药圃走，脚步比平时慢了些。阳光落在背上，暖得像娘以前的手，轻轻拍着他的背说“没事”。小洛忽然想，或许这副身子骨也不是全然没用——至少它够警醒，让他在迷雾谷不敢莽撞，让他在兽潮宴没敢乱凑热闹，让他……总能在摔跟头前，先护住自己。
只是那点到了嘴边又飞了的滋味，实在太涩了。涩得像没熬透的药，在喉咙里，久久不散。
把最后一点焦灰扫进竹簸箕时，小洛的指尖又泛起熟悉的麻。他盯着簸箕里那堆黑褐色的碎屑，忽然想起老道讲过的愚公移山——老头对着山挖了一辈子，别人笑他傻，他说“子子孙孙无穷匮也”。当时只当是故事，现在握着簸箕的竹柄，倒品出点别的味来。
“放弃一株藤，又不是放弃所有路。”他把灰倒进后山的溪水里，看着那些碎屑被水流冲散，像从未存在过。指尖的麻还在，却没之前那么灼人了——就像小时候摔破膝盖，刚摔时觉得天塌了，后来结了痂，再后来，连疤都淡得看不见。
回观的路上，他特意绕到药圃东侧的坡地。那里种着片“凝气草”，叶片肥厚，能慢慢温养经脉，是他从星陨山脉最背阴的地方一棵棵挖回来的。这草长得慢，一年才长三寸，药效也温吞，远不如噬灵藤来得“立竿见影”，可胜在稳妥，不伤身。
“慢慢来，总会有用的。”小洛蹲下来，给最矮的那棵草松了松土。草叶上的露珠滚进土里，洇出个小小的湿痕，像在点头。
他想起自己练剑的日子。起初连木剑都握不稳，挥剑二十下就喘得像头牛，老道总骂他“手无缚鸡之力”。可他没放弃，每天天不亮就起来劈柴，借着劈柴的劲练臂力，练了整整半年，才勉强能把剑挥得稳当。现在想来，那半年的劈柴声，和愚公挖山的锄头声，大概是一个道理。
阿芷在灶房门口晒药，看见他蹲在坡地发呆，笑着喊：“过来帮忙捶药啊！这‘活血藤’得捶出汁才有效果。”
小洛应了声，走过去接过木槌。活血藤韧性大，得一下下慢慢捶，急了反而会断。他抡着木槌，听着藤条在石臼里发出“咚咚”的响，忽然觉得心里那点不甘淡了——就像这藤，就算没了噬灵藤的“猛劲”，靠着这些寻常草药慢慢调，经脉总能一点点养起来。
“等这药好了，敷在你手背上，以后碰着啥不干净的，也能顶一顶。”阿芷把晒好的草药收进竹篮，“我问过阁里的医师，说体质是能慢慢养的，只要找对法子，总有一天……”
“总有一天能接住掉下来的糖。”小洛接话，锤药的手顿了顿，忽然笑了。
是啊，就算现在接不住，也能练。练得手稳点，练得反应快点，练得身子骨再结实点。愚公能挖山，他就能养身子，道理都是一样的——不在于能不能一蹴而就，在于肯不肯一直走。
木槌落下的力道越来越匀，活血藤的汁液慢慢渗出来，带着点草木的腥甜。小洛看着石臼里渐渐变成深绿色的药泥，忽然觉得，这捶打的声音里，藏着比捡到噬灵藤更实在的希望。
放弃那株毒藤，不是认输，是知道哪条路更适合自己。就像愚公没选绕路，选了挖山，不是傻，是知道绕路解决不了根本。
“今天的药，多加两味‘磐石草’。”小洛扬声对阿芷说，木槌挥得更有劲了，“我想试试，能不能让经脉硬实点。”
阳光穿过灶房的窗棂，落在石臼里的药泥上，泛着温润的光。远处的溪水还在流，坡地的凝气草还在长，一切都慢得像老黄牛拉车，却又踏实得让人心里发暖。
小洛知道，他的“愚公移山”，才刚刚开始。但只要木槌还在敲，药草还在长，希望就永远不会走。