小洛蹲在石阶旁的老槐树下，摸着树皮上深深的沟壑。这树在这里长了百年，看着多少人像他一样，望着那扇门叹气。他想起自己被踢翻的药炉，被抢走的能晶，被打断的肋骨——那些“大好光阴”，确实耗在了撞南墙上。
可指尖触到怀里的药囊，里面装着刚给王婆婆熬好的药，温温的，带着草木的香。他忽然笑了。
是啊，他醒悟得晚。晚到过了最冲动的年纪，晚到身上添了数不清的疤，晚到终于明白，青云阁的门，或许这辈子都踏不进。
但醒悟了，就是好的。
就像药圃里的磐石草，春天忘了发芽，夏天被暴雨打歪，秋天才慢慢从石缝里钻出来。旁人说“错过了时节，长不高了”，可它自己知道，只要扎了根，就算长得慢些，冬天也能熬过去。
他现在不再想跨那道鸿沟了。青云阁的弟子练他们的剑，他侍弄他的药；他们争他们的“名门正派”之名，他守他的王婆婆、阿芷和老道。他不再用他们的尺子量自己，他有自己的秤——药熬得好不好，草长得旺不旺，在乎的人笑没笑，这才是该算的账。
有次在溪边洗药罐，遇到当年踢翻他药炉的那个弟子。对方已是阁里的执事，见了他，眼里的厌恶淡了些，多了点复杂：“听说你给山脚下的老人炼药？”
小洛没抬头，只是涮着罐底的药渣：“嗯。”
“浪费了。”执事叹口气，“若你不是……或许能进阁当医师。”
“不浪费。”小洛把洗干净的药罐放进背篓，“现在这样，挺好。”
他是真的觉得好。不必再为跨不过的鸿沟较劲，不必再为别人的眼光失眠，不必再把“被青云阁认可”当成活着的目标。他的光阴，终于归了自己——在药圃里数草叶，在溪边晒药，在破庙里给受伤的野兽包扎，这些细碎的、没人喝彩的事，让他觉得踏实。
夕阳把青云阁的影子拉得很长，盖住了石阶下的老槐树。小洛背起药篓往回走，脚步比来时轻快。他知道，那些失去的光阴里，藏着让他醒悟的疼；而醒悟后的每一天，都是赚来的。
身份的鸿沟或许永远都在，但它挡不住风，挡不住阳光，挡不住一颗想好好活着的心。
只要醒了，就不算晚。
就像此刻，晚风带着药香，吹过他的衣角，也吹过青云阁紧闭的朱漆门。门里的剑声还在响，门外的他，正走向属于自己的、有药香的黄昏。
这就够了。
老槐树的影子在地上洇开大片浓绿，小洛摸着树干上那道被他磨得发亮的凹痕——这是他养伤时总靠的地方，后背抵着粗糙的树皮，能听见树汁在年轮里流动的轻响，像大地的心跳。
他缓缓站起身，骨节发出轻微的“咔”声。伤其实还没好透，左臂抬到肩头时仍会发麻，那是上次为了抢回王婆婆的药，被无赖用钝器砸的。但他摸了摸胸口的能晶，那东西比来时暖了些，像块被体温焐热的玉，隐隐透着股攒了许久的劲。
该走了。
目光扫过树下：青石上还留着他捣药的浅痕，石缝里嵌着几片凝气草的枯叶，是他前些天晒药时不小心刮落的。甚至树根处，有个被他用木剑刻的歪歪扭扭的“安”字——刚受伤那会儿疼得厉害，总怕熬不过去，就想着给这暂歇的地方留个念想，也算自己来过。
现在看来，这些细碎的印记，倒像是这棵老树替他记着的日子。记着他疼得蜷在草堆里的夜，记着他数着槐树叶片打发的午后，记着阿芷偷偷送来的药粥在石上留下的渍痕，记着老道蹲在树杈上抽烟时，烟灰落在他发间的痒。
他想留下点更实在的。
弯腰从背篓里翻出个小布包，里面是他攒的护心草种子。这草安神，去年在药圃里育的苗，本想带回给老道，现在却想埋在这里。指尖刨开树根处的软土，把种子撒进去，又覆上层带着露水的青苔——就当是谢这棵树，替他挡了那些日子的风雨。
“等我回来，说不定能看见苗了。”他对着树干轻声说，像在跟老友道别。风穿过树叶，簌簌作响，像是应了。
目光投向西北方，那里是星陨山脉的方向。星陨戟的传说，他是在养伤时听山脚下的猎户说的——据说那是上古神兵，沉在山脉最深处的寒潭里，能镇住一切邪祟，包括他体内的死气。
以前他不信这些“神兵”的说法，觉得不如药圃里的草实在。可这次受伤，死气趁虚翻涌时，他真切地感觉到自己快压不住了，像揣着颗随时会炸的雷。若真能找到星陨戟，哪怕只有万分之一的可能……
至少得去试试。
把最后半块王婆婆给的麦饼塞进怀里，小洛拍了拍身上的土。背篓里的药还剩些，够路上用；木剑别在腰间，剑鞘上的裂纹被他用布条缠了又缠，倒比之前更结实。
最后看一眼老槐树，那道“安”字在阳光下泛着浅白。他忽然想起刚到这里时，连抬手都费劲，如今却能稳稳地握住剑柄，朝着远方迈出步子。
养伤的日子像场慢火熬药，疼是真的，暖也是真的，熬到最后，竟熬出了点不一样的韧劲儿。
“走了。”
他转身，没再回头。脚下的路穿过草地，朝着星陨山脉的方向延伸，草叶上的露水打湿了裤脚，凉丝丝的，却让他觉得清醒。
老槐树下，护心草的种子在土里安了家，等着某个春天破土而出。而它的栽种者，正背着行囊，朝着风雪未卜的远方走去。
前路或许有瘴气，有猛兽，有比无赖更难缠的势力。但怀里的能晶在发烫，腰间的木剑在震颤，心里那点想找到星陨戟的念头，像颗刚埋下的种子，正憋着劲要往上长。
这就够了。
走一步，便离过去远一步，离可能近一步。山风卷起几片槐树叶追着他跑，扑簌簌落在肩头又滑下去，像是老树最后的挽留。小洛伸手接住一片，叶脉间还凝着晨露，映出天空裂开的一道淡青色——那是通往山脉的方向，也是他和死气赛跑的起跑线。
他把叶片贴在胸口短暂停留，又轻轻抛向风里。那片沾着晨露的叶子打着旋儿，很快融进了树影与天光交织的斑斓里，而小洛的身影已化作山道上一个倔强的小黑点，逆着朝阳的方向，将满襟槐花香裹进了即将启程的风尘。